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аме слово 
» Бульвар", 
-- сказав  ко- 
мунгоспівський 
двірник, поли- 
ваючи каміння 
з довгої Й де- 
що дірявої 
шланги, -- ,са- 
ме слово,буль- 
вар" французь- 
ке, а францу- 
зьке Воціеуага 
походить від 
старонімецько- 
го Воймегк". 

"Німецьке ж 
ВоПмегк", -- ка- 
зав він далі (і 
при цьому доб- 
ре линувводою 
на директора 
огеретки, Митрофана Ластівку) -,значить при- 
близно ,фортеця". По валах такої фортеці, 
обсаджених тополями чи іншим яким деревом, 
гуляли ввечері люди, як зараз вони гуляють 
на перонах далеких станцій, або на кам'яному 
шосе близько села. 

У Києві Бульвар проходить через усе місто, 
так що робітник з Шулявки може йти додому 
з роботи Бульваром. Р так само Бульваром 
можна перейти через усе місто Дніпропетров- 
ське. У Харкові ж, навпаки, Бульвару нема, а 
є тільки маленькі сквери". 

Сказавши це, двірник зсотав шлангу і по- 
дався геть. Він ішов мовчазний і похмурий. Він 
не сказав більше ні слова, але думав приблизно 
так: 


2 


Чи можна, наприклад, вважати за Бульвар оц 
куценьке, де що три кроки то лава, що лава 
то чотири няньки, що нянька -- то три пацані 
де пилюш та смороду вистачає на всіх, де За 
лених Дерев лише два?/. 


Затишне березове Бульваренятко веде з вулі 
Лібкнехта до Будинку ержпромисловос 
З нього зіодом будуть люди якщо Комаосп 
викорчує його 


; 


До певної міри Університетський садок править 

за Бульвар у Харкові, перепускаючи крізь себе 

робітників, службовиів та хатніх робітниць з 

орішньої частини міста до Клочківської, Ком- 
базару та Привокзалля 


ь нот Як зневажають тебе і паплю-! 


азних країнах. Твоїм ім'ям тавру- 
Сн - жи називаючи її бульварною. 
у, що там по бульварах гуляють люли не- 
аті (а багаті їдуть автомобілем за місто), 
о там ходять пролетарі й ремесники, у слово 
ульварний" буржуазія вклала зневажливий 
іст. 
Вле пролетаріят, що по всій землі збудує 
а-сади, не так дивиться на тебе, о Бульваре! 
а, о Бульваре, Його сад, його ресторан, його 
бліотека, Його літній клюб, його капела, Його 
адемія. 
І такий ти будеш, коли пролетаріят розпля- 
є усі міста на землі,як Бульвари. Ідучи літом 
роботи, майбутній комунар дивитиметься на 
етенські райдужні кіно-картини, проєктовані 
вечірніх хмарах, з-під землі звучатиме чиста, 
бока музика, вода Й вино тектимуть з бли- 


Вступаючи з задушливої Клочківської до затиш' 
ною Універсаду, повними прудями зідхають по" 
томлені люди 


скучих барил при дорозі і назустріч йому йти- 
муть незчисленні обличчя друзів і подруг. 
Лапатий клен, як професор, хитаючи сивою куч- 
мою, читатиме лекцію про життя і про смерть, 
а з другого клену на траву впадуть кольорові 


З 


Й 


Закинутий, засніжений, пустельний, безлюдний 
Бульвар (чи ж Бульвар таки?) на одній з най- 
натовпніших матістралів Харкова -- Свердловій 


вулиці 


малюнки і схеми. Боз, і ясмин, і акації устелять 
шлях ароматами. І може робітник не дійде до- 
дому, а розстеливши кирею з алюмінія і резини 
на тисячі квітів, ляже й засне на Бульварі. 

Як і раніше, в кам'яних скринях будуть лябо- 
раторії, камери. кабінети. Як і раніше в кам'яних 
скринях стоятимуть машини. 

Але поети, актори, співці, музики й драма- 
турги, фокусники і акробати, лектори і веселі 


А в Києві, навпаки, чудовий Шевченковий ( 
лись Бібіковський) Бульвар сполучує центр мі 
з індустріяльним передмістям 


кловни літом житимуть і творитимуть на Бул 
варі. 

І дівчина, вибравшись на саму крону висі 
кого клену, розгорне книгу і скаже: | | 8/ 

»Яка весела, чиста і ясна книга. Я думакі 
що автор писав її на Бульварі". 

Двірник із Комунгоспу додумав свою мис 
до кінця. Погляд його впав на обкладинку У 
версального Журналу. 


В березні міліціонер свистав, 
У воді шумів трамвай, і плавав 
У калюжах вечір і не знав, 
Як уранці народяться трави. 


Стала хмара у вікні -- агов! 
Агов, хмаро, підожди хвилину! 
Всяка хмара в березні-- любов, 
І від мене і до неї лине. 


Всяка вулиця веде до тих дверей, 
Де я не посмію подзвонити. 

За водою вечір плив до неї 

Г за неї хвилювався вітер. 


ай, і марив 
забував, 


ов 
калюжах загасали Хмари, 
7 


СВІТОВОГО пролетнаяту "1 


| Яімитоц | 


Фортеця 


о. 


секції 7 5 


й ан поїзд напрямку Харків-- Мерефа рушав 
о 3.45. Це був один з тих багатьох поїздів, 
що в післяслужбовий час розбігаються з хар- 
ківського вокзалу в усі боки, відвозячи додому 
стомлених і голодних робітників та службовців. 
Михайло Григорович Піддубний був трохи не- 
задоволений, що сів саме в цей поїзд. Треба 
"було їхати півгодиною раніш, коли в вагонах 
не так тісно, коли можна сидіти спокійно чи- 
таючи газету, а не стояти в проході, підставля- 
ючи нові черевики під чоботи кожного, хто 
протискується в середину вагону. Та й може, 
не було б у попередньому поїзді й цієї сусідки, 
що вважає його за найкрашу підпору для себе... 
Крім того, страшенно хотілося покурити, а ва- 
- гон був для некурців... 

За п'ять хвилин до відрядження в вагон увій- 
шов кондуктор і теж наступив Ліддубному на 
ногу. Не звертаючи уваги на засмучене лице 
й гучне зідхання бідолашного лікаря, він звер- 
нувся до пасажирів і оголосив, що поїзд ітиме, 
не зупиняючись, аж до станції Жовтневої; тим 
же, хто їде до Липового Гаю, Карачівки або 
Покотилівки, треба негайно пересісти в поїзд, 
що стоїть по той бік перону й піде за 15 хви- 
лин після цього. Перепитав, чи всі його почули 
й пішов до виходу. Піддубний рушив за ним: 
вирішив, що на площадці стояти зручніш. 

Ї дійсно, він з великим задоволенням дихнув 
свіжим, холодним повітрям після духоти й пар- 

- кости вагону. А легкий морозець був настільки 
приємний, що він навіть не застібнувся. Став 
біля розчинених дверей, притулившись до 
стінки, Й напівзаплющеними очима оглядав 
людей, що сновигали на пероні. Було просторо, 
ніхто не штовхався, ніхто своєю вагою не на- 
- лягав на нього й можна було покурити. 


Мал. Г. БОНДАРЕНКА 


(З серії ,Проникливість лікаря Піддубного") 


Сьогодні випав йому важкуватий таки день. 
Поїздка з санаторія сюди (пробудження о чет- 
вертій годині ранку, вісімнадцять верстов сань- 
ми по вибоях до залізниці й шістдесят--заліз- 
ницею), біганина по тутешніх установах, тьма- 
тьмуща найнеприємніших справ, що більша їх 
половина лишилася йна завтра, безглузді роз- 
мови з бюрократами й, нарешті, оцей напхом 
набитий поїзд--все це мало сприяло гарному 
настрою... Ї тут, на площадці, він уперше за 
цілий день почув себе втихомиреним. За яки- 
хось півгодини він буде в свого старого друга, 
що живе у дачному виселку й узимку. У нього 
є широка канапа--на ній так приємно розляг- 
тися після ситного обіду й, пускаючи до стелі 
сизі цівки запашного диму цигарки, згадувати 
минуле, оповідати про своє одноманітне життя 
в санаторії, або ж слухати усмішливий басок 
друга й тихі зауваження його дружини. Місяців 
з п'ять вони не бачилися--є про що погомо- 
ніти. ; 

Лінивий погляд його несвідомо зупинився на 
стрункій дівочій постаті, шо поволі проходила 
біля вагону, спираючись на руку високого мо- 
лодого чоловіка. Вони тихо розмовляли й зовсім 
не важко було зміркувати, про що саме точиться 
їхня розмова. Він намагався зазирнути їй увічі 
й на кінцях губів йому ворушилася тепла по- 
смішка; а вона низько схилила голову. Піддуб- 
ний побачив її золотисте волосся, що вибива- 
лося з-під темно-червоного капелюшка, й по- 
сміхнувся- сумно, як людина, що життя її ніколи 
не" освітлювалось золотими виблисками діво-" 
чого волосся... Одне лише трохи здивувало 
його: рука дівчини якось кволо висіла Й, зда- 
валося, що невелика шкіряна торбинка от-от. 
вислизне з неї... 3 


"Пройшовши трохи, дівчина й її супутник, по- 
шернули назад і Піддубний розглядів їх краше. 
йому було шщонайбільше 26-27 років. Великі 
рі--на перший погляд холодні- очі невідривно 
илися на неї, мов у чомусь співчуваючи їй, 
в жалкуючи, що нема в нього сил зробити 
радісного. Вся постать його--гарно вдягнена, 
хайна- виявляла готовність виконати негайно 
який наказ, першу-ліпшу її примху. Але дів- 
ина мовчала. Тоді однією рукою він притис її 
оть до себе--на це вона відповіла йому тим 
, а другою з тихою ласкою погладив їй ру- 
пальта. На одну мить вона підвела до нього 
оє лице, спробувала посміхнутися й знову 
шилилася - ще нижче. Це дуже засмутило його: 
ін зупинився--якраз біля площадки--узяв її 
жи в свої й сказав з любовною докірливістю: 
-- НУ, Наталонько, не можна жтакна це реа- 
увати.. Ну, заспокойся. Вдже скільки разів 
траплялося це раніш і завжди кінчалося щас- 
во. Кінчиться так і на цей раз. 
- Різкий свист кондуктора спинив його мову. 
ін спритно підсадив дівчину в вагон, одтис- 
вивши Піддубного від дверей, а сам став на 
єхолинці. Наполовину стяг їй з руки рукавицю. 
об короткими поцілунками вкрити долоню. 
зго Ну, вставай же, вставай. А то зірвешся! 
осо Не зірвусь, - посміхнувся він і піймав її 
ще раз поцілувати.- Завтра вранці я зу- 
ріну тебе тут, на вокзалі.. Але завтра тільки 
ер. Коли б ти тільки знала, як важко че- 
аж до суботи! 
сто Встан же,-ще більше стурбувалася дів- 
зина.-Завтра ж побачимося, поговоримо... 
Він легко скочив на перонй пробіг декільки 
ків поруч поїзда. Дівчина, махаючи йому 
ою, висунулась із вагону. Обережно, щоб 
зіпхнути її, висинувся й Піддубний: пара ця 
же зацікавила його. Молодий чоловік стояв, 
озмахуючи зірваною з голови кепкою. а його 
мішка здалеку здавалася застиглою, неру- 
ою... 
| Поїзд скоро набрав швидкости. Хутко про- 
яливли вокзальні будівлі. Замиготіла своїми не- 
високими будинками й голими садками Холодна 
Гора. 
- Дівчина випросталася, трохи відсунулась ло 
дверей, але в вагон не пішла. Стала проти Під- 
ного, наче для того, щоб він міг оглядіти її 
всю. Красивою її не можна було назвати; пра- 
вильніш,--не було в ній тієї викоханої штучної 
шраси, що її так часто зустрічаєш у дівчат і жі- 
нок на вулицях великих міст. Було в ній щось 
зодібне до веселих, задерикуватих портретів 
«омсомолок, що прикрашають собою сторінки 
рованих журналів. Найбільше робив її та- 
ою темночервоний колір її капелюшка, що 
звався просто варіяцією комсомольської ху- 
ки, і це вражіння не пропадало навіть од 
, що в очах їй затаїлася тривога, вуста 
ьно стислись, навкруги них зібралися дрібні 
шки, а щоки були бліді. Так і здавалося, 
за хвильку зморшки ці зникнуть, а в очах 
ибають вогники живорадісного сміху. 
Дівчина теж глянула на Піддубного. | не втри- 
а легкої посмішки, побачивши його кру- 


гляве та добре-добре обличчя, наче він от-от 
витягне з глибокої кешені якусь надзвичайно 
втішну іграшку. Над обличчям широко розки- 
нув свої криси фетровий новий бриль, смішно: 
збитий на потилицю. В розстібнуте пальто ро- 
било його постать, і без того гладеньку, зовсім 
кулястою. АЯле коли Піддубний одкинув полу 
пальта, щоб дістати ще одну цигарку й дівчина 
в зверхній кешені піджака побачила стетоскоп, 
посмішка їй ніяково зникла. Вона навіть при- 
сунулася до нього, наче хотіла щось спитати. 
Та, видно, згадала, що перед нею чужа, не- 
знайома людина й одвернулась до пверей. 

Піддубний не вперше їхав цією дорогою. 
Подивившися й собі в двері, він побачив, що 
поїзд минув уже Новоселівку й тепер збільшує 
швидкість; почався ухил, що вів аж до Липо- 
вого Гаю. Хутко пропливла вкрита глибоким 
снігом низина, розрізана залізничними коліями. 
По той бік замайорили димарі заводів Нової 
Баварії. Потім поїзд прогуркотів крицею моста 
через Уди. Полетів повз будинків Липового 
Гаю, не зменшуючи ходу... 

Раптом дівчина повернула до Піддубного своє. 
перелякане лице. 

-- Хіба це той поїзд, що в Липовім Гаю не 
зупиняється? 

-- Да, -почав був той, -він до Жовтневої!.. 

Але дівчина не дослухала його--несподівано 
метнулася до дверей. Піддубний з криком ки- 
нувся до неї.. Перед очей йому блимнув темно- 
червоний капелюшок, а під ним широко роз- 
плющені очі. Простяг руки, але вони піймали 
порожнє повітря. Весь захолонувши від жахли- 
вої несподіванки, повиснув на поруччях сходів 
всім тілом висунувся з вагону... 

Поїзд хутко йшов уперед. Поруч вагонів, не- 
рухомо розкинувши руки, лежала на краю не- 
великого перону дівчина, розсипавши своє 
золоте волосся по снігу; капелюшок зірвався 
з голови Й повільно котився за поїздом. 

Всі вагони пройшли вже повз неї, поки він 
зрозумів що робити. Руки не змогли враз ро- 
зірвати мотузку, що зав'язувала ручку Вестин- 
гавзового гальма.. Нарешті колеса заверещали 
під натиском гальмових колодок. Не чекаючи. 
на повну зупинку, Піддубний виплигнув з ва- 
гону й побіг щосили до дівчини, провалю- 
ючись глибоко в сніг. 

Рапгом ззаду себе він почув стривожений 
гудок Оглянувшися, він побачив, що назустріч 
дачному поїзду мчить другий- пасажирський. 
Його вагони-- довгі, зелені, з білими табличками, 
щонаних можна було розібрати напис, Москва-- 
Севастопіль"--миттю  прогуркотіли з| повз Під- 
дубного й зникли в сніжній куряві, піднятій 
рухом поїзда.  Здивовано й перелякано глядів 
лікар йому вслід, спинений думкою, що широко 
розплющила йому здогадливі очі. Рука мимо- 
волі підвелася до чела, наче йому несподівано 
світ поплив перед очей. Яле він хутко подолав 
себе й напружено підійшов до дівчини. 

Вона лиш випадково не потрапила під ко- 
леса стрічного поїзда: лежала горілиць, сти- 
снувши обома руками свою торбинку. Піддуб- 
ний звичними лікарськими рухами розстібнув 


пальто, помацав пульс, серце, довго водив 
пальцями по потилиці... й, нарешті, безнадійно 
підвів своє лице ло схвильованого натовпу, шо 
вже щільним колом оточив мертве тіло. 

-- Струс мозку, -безпорадно промовив він.-- 
Вона вдарилася потилицею... Я нічого не можу 
зробити... Й 
"- На чверть години по тому весь світ для 
Піддубного вкрився якимсь важким сірим тума- 
ном. Не через те, що 
він побачив безглузду 
смерть лівчини -- лікар 
часто дивиться смерті 
у вічі й привчається по- 
"водитися з нею за па- 
нібрата, -а через те, що 
почував себе винним 
за цю смерть. Як це 
могло статися, що він не 
затримав дівчини? Адже 
вона стояла поруч 
нього, торкаючись його "| 
краєм свого пальта. 
Роззява!.. Ї Піддубний 
стояв у центрі натовпу, 
безсило звісивши руки. 
Не помітив, як хтось 
поклав дівчині на груди 
її зім'ятий капелюшок, 
як розсіявся натовп па- 
«сажирів і дачний поїзд 
пішов далі, як з'явилися 
міліціонери... Несвідомо 
давав одповіді на запи- 
тання тих міліціонерів, 
підписав протокол... 

Тільки, коли труп 
півчини, покладений на 
ноші і вкритий сірожов- 
тим брезентовим  мілі- 
цейським плащем, злег- 
ка загойлався на руках 
двох міліціонерів, він, не 
роздумуючи довго, застіб 
нув своє пальто й пішов 
за ним. Лікарський ін- 
стинкт підсказав" йому, 
що його допомога може 
ще потрібуватися там, 
кули несподівано при- 
ходить смерть і здорові 
люди переступають че- 
рез труну: обов'язок 
лікаря--охоронити їх од 
падіння... 

Два міліціонери по- 
вільно несли ноші май- 
же порожніми, тихими 
вулицями пригороду. 

Піддубний похмуро 
брів за ними, сховавши 
лице в підведений ко- 
мір пальта й насунувши 
бриль на очі. Під нога- 
ми обережно рипів сніг. 
Рідкі прохожі, зустрі- 
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вач ціонери навшпиньки вийшли геть. 


Він лезко схочив на перон і... 


чаючись з ними, сходили з вузького пішохолу, 
спинялися й довго провожали поглядами цю 
незвичну процесію. 

Нарешті, мовчазні й похмурі від"свого непри- 
ємного обов'язку міліціонери спинилися біля 
фіртки в штахетовому паркані. За ним чорніли 
вікна невеликого одноповерхового будинку, 
густо оточеного голими стовбурами дерев. Мі- 
ліціонери поставили ноші на землю, але жод- 
ний з них не відважився навіть підійти до 
фіртки. Ії розчинив Піддубний; вона гучно за- 

рипіла й цей звук луною розкотився по всій 
вулиці. Піддубний здригнув і поволі пішов 
протоптаною в снігу стежкою, що вела до 
ганку. Міліціонери нерішуче-руши- 
ли заним, низько схиливши голови. 

Підходячи до будинку, Піддубний 
помітив як у двох вікнах промай- 
нули чиїсь постаті, збентежені, оче- 
вилно, рипінням фіртки, І не дійшов 
він ще до ганку, як двері раптом 
розчинилися й з них вибігла бліда 
жінка в домашній капоті, з непо- 
критим сивим волоссям, і майнула 
повз нього до ношів. За нею виско- 
чив парубок у розстібнутій 
сорочці, теж без шапки на 
голові, теж блідий, як той сніг. 
Ні слова не кажучи, жінка 
зірвала плащ,. Жод- 
ного крику не вирва- 
лось їй з розтуленого 
рота. Вона вчепилас 
руками собі в груди; 
наче роздерти їх хоті 
ла, поволі хитнулася 
й, коли б парубок не 
підтримав її, впала 
на ноші... 

Може бути, лише од: 
ну хвилину тривало н 
рухоме мовчання, 
може Й більше... мі 
ліціонери розгублен 
стояли, тримаючи но 
в руках. Піддубний не 
свідомо покручував ву 
са. Парубок безглузпим погл 
дом водив по рівній поста 
мертвої. Біля фіртки пово 
збирався натовп. 

Чийсь збентежений крик 
вулиці повернув Піддубном 
розум: Він хутко підійшов 
ношіві різко сказав парубков 

- Чого ж ви стоїте?! Си 
вам не вистачає віднести цю жінку в ха 

чи як?-- І повернувшись до міліціонері 

подав: 

-- ідіть же! 

Незабаром мертва, вкрита білим прост 
радлом, лежала вже на канапі; на ліж 
також нерухомо лежала стара жінка. Міл 


Піддубний хутко скинув пальто й схилив 
налліжком. Огляд непритомної враз стурбува 


вого. Він підійшов до парубка, що закам'яніло 

роя біля дівчини й, одвернувши їй з голови 

овростирадло, сухими очима дивився на золоті 

оволосинки, що прилипли їй до чола. 

- зо От що, товаришу,--сказав Піддубний, по- 

 жлавши йому руку на плече.--Ви мусите взяти 
е в руки... Ця жінка--мати дівчини? 

оз» Так, кивнув головою парубок. 

о з» Вона й ваша мати теж? 

о зт НІі.. Я тут квартирант! 

-з Угу.. Річ ось у чому. Я боюсь, що зараз 

у цій кімнаті буде не олин труп, а два. Жінка 

5 е хвора на серце... Вона, напевне, має тут 

ряікаря, що раніш допомагавій і, значить, гарно 

 знаєїї хворобу... Треба його негайно закликати. 

Моя спеціяльність- легені. Я зовсім не знаю 

жарактера її хвороби й не хочу ризикувати. 

Розумієте... Біжіть же. Мерщій! 

Парубок зрозумів: не гаючи "часу "на зайві 
розпитування, вибіг з кімнати. 

Не більш, як за20хвилин він повернувся, тяг- 
учи за собою лікаря. Тут уже було чимало на- 
роду: чутка про смерть дівчини хутко рознеслась 
во пригороді. Ранній зимовий присмерк уже 
приховав кімнату, але парубок одразу помітив, 
що канапа порожня. З сумежної кімнати глухо 
виривалося чиєсь ридання, -- там, видно, обря- 
жали дівчину для останньої дороги; її мати ще 
лежала на ліжку, але очі їй були вже розплю- 
шені й з них викочувалися на зморшки щок 
сльози. Біля неї сидів Піддубний, твердим го- 
лосом умовляючи її лежати спокійно. Однією 
рукою він підтримував їй голову, адругою під- 
носив їй до вуст шклянку з міцною чорною 
жавою. І тільки тоді. як випила вона її всю, 
відвівся, віддаючи своє місце біля неї її постій- 
ному лікареві. 

Коротко переговоривши з тим лікарем, Під- 
дубний витер крапельки поту з чола й поволі 
підійшов до стільця, що на ньому лежали його 
сальто Й бриль. Але вдягатися не почав. По- 
стояв. повернувшися лицем до вікна й уважно 
розглядаючи сіре смеркове небо й химерний 
рисунок голого гілля на ньому, а рука мимо- 
волі підвелась до ріденьких розкуйовджених 
вусів. Потім, наче надумавши щось, узяв свій 
одяг і підійшов до парубка. 

-- Мені здається, - ніяково промовив він, -- 
що ми обидва зайві тут зараз. А я маю вам 
щось сказати, так може ми підемо до вас у 
кімнату? 

Парубок нічого не відповів: якось байдуже 
подивився навколо себе, наче не міг уторопати, 
хто саме з присутніх говорить до нього і, як 
загіпнотизований, нетвердо пішов до дверей. 
Зайшовши до себе й машинально повернувши 
вилучника, він довго тинявся по кімнаті, споти- 
жаючися об свої вбогі меблі. 

Піддубний охайно повісив свій одяг на гвіз- 
док і спинив парубка, поклавши йому обидві 
руки на плечі. Навіть стріпнув його злегка, 
Я коли побачив у щойно байдужих до всього 
ючах свідоме здивування, гостро сказав: 

-- Я казав вам уже раз, що треба взяти себе 
яв руки. Соромно вам так розбещуватися, наче 
ви хлоп'я чотирнадцяти років... Я не знаю, 


й 


Дівчина теж алянула на Піддубного ... 


чи можна тут що вдіяти, але це повинні 
знати ви. 
-7 Що знати? 


-- По всьому видно, що ви любите цю дів- 
чину. -- Піддубний почув, як болісно затремтів 
під його руками парубок.- Так невже вине мо- 
жете примиритися з її смертю. Ви ж уже доро- 
сла людина, вам принаймні двадцять п'ять ро- 
ків... 

-- Двадцять чотири.. Вле що ж я можу зро- 
бити?! 

- Та мабуть, щось можете.. Давайте сялемо 
й я розкажу вам те, що знаю сам. Але спершу 
давайте познайомимось. Я -- Піддубний, лікар... 
санаторія. 

-- Козловський. Студент-технолог. 

-- Ну от.. Тепер сідайте й слухайте уважно! 

Сильним натиском йому на плечі Піддубний 
примусив його сісти й сам сів проти нього так, 
що коліна їх стикалися. Не хапаючись, дістав 
коробок з цигарками, сунув йому одну в роті 
підніс огню. Ї коли побачив, що Козловський 
жадно затягся, зі всіма подробицями почав роз- 
повідати йому за свою подорож сюди. Спершу 
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парубок слухав неуважно, Вле Піддубний, бо- 
ляче надавлюючи пальцем йому на коліно й 
повторюючи свої слова по декільки разів, до- 
мігся того, що парубків погляд не відривався 
від його лиця.. Закінчивши, спитав: 

--- Отой поїзл ,Москва-Севастопіль" -- він зав- 
жди зустрічається тут з дачним? 

-- Він ходить тричі на тиждень: у понеділки, 
середи Й п'ятниці. А зустрічається з дачним, 
дійсно, біля нашої станції! 

-- Сьогодні середа, - зауважив 
Дівчина часто їздила в Харків? 

- Щодня їздила. Вона працювала там у 
якійсь бібліотеці! 

--- Значить, вона повинна знати, що поїзд 0 
3; 45 проїжджає Липовий Гай без зупинки й мо- 
гла знати, що він зустрічається з пасажирським. 
Як же це могло статися, що вона сіла в нього? 
Мало того, що примусило її стрибнути тут? 
І стрибнути так невдало -- ризикуючи попасти 
під зустрічний. Відповідайте, ви повинні зна- 
ти це! Й 

-- Та  звідки?-- нервово крикнув Козлов- 
ський. - Помилилася, адже поїзди стоять один 
проти одного -- От і сіла не в той... В стриб- 
нула -- певна була, що все обійлеться гаразд... 
Нещасний випадок!.. 

-- Ні, так розмірковувати не можна, -- поко- 
роткій павзі тихо промовив Піддубний. - Випа- 
док, помилка... Вле ж випадок - це просто ви- 
дима ланка невидимого ланцюга причин. Нев- 
же ця ланка може з'ясувати нам усе, не будучи 
сама з'ясованою? Ми повинні побачити ці неви- 
димі ланки... А ми їх не побачимо, коли до ви- 
палка додамо помилку. Де ж причина тієї по- 
милки?.. 

-- Бідна мати!-- не слухаючи його, сказав 
Козловський. -- Це вже вдруге доводиться їй 
переживати отаке. Чоловіка її 
теж принесено мертвого... Білі 
його вбили.. Він їздив на па- 
ровиках за механіка. Коли білі 
відступали, він візьми й зіпсуй 
свого паровика. Та так нео- 
бережно зіпсував, що офіцерня 
про це довідалася. Отак, як і 
сьогодні, перед смерком, това- 
риші принесли його труп... З того 
часу вона Й захворіла на серце. 
Та так захворіла, що ступити 
без брому не може. Ви чудо зро- 
били, врятувавши її зараз... Та 
" проте... може, краще було б їй 
умерти. Що в неї тепер за 
життя буде? Хто її годуватиме? 
Сама вона через свою хворобу 
навіть до найлегшої роботи не 
здатна: найдрібніше хвилювання 
або зусилля -- от і припадок, от і прикута вона 
на весь день до ліжка. Наташа сама все госпо- 
дарство вела.. Дуже вона любила свою матір. 
Тепер таку любов до батьків рідко в кого зустрі- 
неш... Та й не тільки це. Що то за дівчина була, 
якби ви знали!.. Ви розумієте цей жах? Не далі, 
як сьогодні вранці вона говорила зі мною, смія- 
лась. Разом у Харків поїхали... Раділа, що най- 


Піддубний. 
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Два міліціонери повільно 
несли ноші.. 


ближчої суботи піде з Байрачним у Загс... 
Г раптом отаке... 

Козловський нервово ковтнув повітря й рап- 
том ухопив Піддубного за рукав обома руками 

-- Ні, я не можу говорити про це спокійної, 
Ви от сказали, що я люблю її. Але це непра- 
вильно, бо нема в сівті таких слів, що ними 
можна було б розповісти про мої почуття до 
неї. Це шось більше за кохання! А що саме -- 
я не знаю.. Мені дуже боляче було, коли На- 
таша сказала, що одружується з Байрачним 
але я переміг свій біль, бо зрозумів, що не 
зможу дати їй того, що дасть їй Байрачний. 
Адже я тільки студент, що живе на стипендію. 
А він уже інженер, гарно заробляє... 

-- А що він за людина? -- обережно перебив 
його Піддубний. 

-- Ви ж говорили, що бачили його. Ото вінз 
Наташею на вокзалі в Харкові був... Що ж вам 
іще треба?.. Ну, я приятелював з ним, коли він 
студентом був. Я його й з нею познайомив. 
В раз вона з нас двох вибрала його -- значить... 
він був достойніший. У змаганні за її любов 
він був чесніший за мене. Коли я побачив, що 
він подобається Наташі більше, ніж я, багато я 
їй усяких гидот про нього наговорив. Він же 
про мене - жодної... | я примирився з тим, що 
вона моєю пружиною ніколи не буде, перела- 
мав себе, сказав їй, що помилився в ньому. 
Радий був, коли вона простила мені мою під- 
лість.. Вле не до цього мені зараз. Не до 
цього. 

Він схопивс» з стільця. Забігав по кімнаті, а 
потім спинився біля темного вже вікна й при- 
тис своє чоло до холодної шибки. Піддубний 
зрозумів, що не можна його зараз чіпати - 
тихо сидів, перебираючи ланцюжок свого го- 
динника. І не здригнув, коли Козловський рап- 
том обурено крикнув йому: 

-- А хто ви такий? Чого вам тут 
треба? І чого ви хочете від мене?! 

Та я ж називав вам себе, -- 
лагідно відповів той. -- Розказав 
вам також, як я сюди втрапив... 
А зараз мене цікавить одне пи- 
тання: чому Наташа вмерла? Во- 
но й вас повинно цікавити! 

-- Ви ж розказали мені про це! 

-- Я розказав те, що бачив. 
А ви повинні розказати те, що 
знаєте. Коли ви це зробите, я 
даю вам слово... відчепитися від 
вас. Зрозумійте, що зовсім не 
для задоволення своєї цікавости 
розпитую я вас. Що саме гово- 
рили ви Наташі про Байрачного? 

Тихий, але впертий голос і 
невідступність Піддубного таки 
вплинули на Козловського. Він одійшов від 
вікна й знов сів проти лікаря. 

-- Гаразд, -- згодився він, - я буду вам відпо- 
відати, але спершу дайте мені ще одну цигарку. 

Він жадібно затягся декільки разів, наче тю- 
тюновий дим ослабляв напруженість / його 
болю, і голос йому Гісля цього зазвучав чуд- 
ною байдужістю. 


-- Говорив я їй про Байрачного те, що сам 
оді про нього думав. Що він егоїст, шо він 
просто прикидається закоханим у ній, що він 
скоро її покине.. Мені зараз со- 
ромно згадувати про це. 
ооо А часто він останніми днями 
бував тут? 
- з-Мало не щовечора! 

-стбБував, значить, лише тоді, як 
Наташа вдома? 

- -- Ну, звичайної.. 
. -- А тепер останнє питання: коли 
ви приїхали додому й що ви тут 
помітили ? 

- -- Приїхав я за півгодини до вас-- 
поїздом, що йде з Харкова о 3.15 і 
тут не побачив нічого такого, про 
що можна було б 
зказати. Олена 
Олександрівна -- 
-Наташина мати - 
 дежала,як завжди, 
зна канапі Й чита- 
ла книжку... НІ, 
збрехав, сьогодні 
вона не читала... 
Я поговоривз 
- нею хвилин із де- 
сять, а потім поба- 
чив, що їй не до 
мене, й пішов до 
себе. 
Деякий час Під- 
лубний | мовчки 
розглядав його 
-шдице. Потім зід- 
нув і важко підвівся з стільця. Глянув на свій 
одинник і сказав, наче сам до себе: 
-- Одначе, як уже пізно: двадцять хвилин до 
шостої. Не доведеться мені, вже видно, побу- 
ати у свого друга.. Коли йде звідси найближ- 
ий поїзд на Харків? 
-- О шостій з якимись там невеликими хви- 
нами... 
-- Так нам треба поспішати. Річ у тому, що 
и поїдете зі мною в Харків. Мені хочеться по- 
ачити Байрачного й ви відведете мене до 
ого. Ця прогулянка буде для вас дуже ко- 
на-- вона, я певний, поверне вам спокій. 
кощо ви вдягайтеся - хутчіш -- щоб ми не 
пізнилися.. Ви не дивіться на мене так зди- 
вано. Ви ж мені так мало розказали, що 
то таки необхідно поговорити з Наташиним 
еченим -- він останній бачив її й напевно 
оже дати пояснення щодо її нещасного 
бу з поїзда. Дорогою я вам докладніш роз- 
, чому саме я так хочу вияснити причини 
агибелі.. Але чого ж ви стоїте?.. 
Козловський не  ворухнувся -- здивованими 
ма дивився на свого субесідника, наче той 
овсім з глузду з'їхав. Та й справді: що за нісе- 
ниця -- тягти Його кудись у Харків, до яко- 
Байрачного, коли крізь тонку стінку до- 
ься приглушені ридання, коли там лежить 
Ядже ніколи більш він її не по- 


-- Я сказав вам уже раз, шо треба взяти себе в руки... 


Та, видно, Пілдубний був іншої думки, Він 
сам похапцем одягся й, уважаючи за зайве пов- 
торювати своє запрошення ще раз, подав Коз- 

; ловському пальто, допоміг йому 
просунути руки в рукава й за- 
сгібнутися, насунув на голову 
кепку. По тому взяв його під 
руку й силоміць потяг за собою. 
Козловський був рвонувся, але 
вирватися з чіпкої руки цієї гла- 
денької Й, здавалося б, зовсім 
безсилої людини 
не зміг. І покірно 
побрів, рішивши, 
що найкращий 
спосіб  здихатися 
цього в'їдливого 
лікаря - робити 
так, як він того 
хоче. 

Коли двері бу- 
динку зачинилися 
за ними Й вони 
хутко пішли тем- 
ною й морозною 
вулицею до стан- 
ції, парубок і зо- 
всім заспокоївся. 
Навіть попросив 
Піддубного вико- 
нати свою обіцян- 
ку: докладно роз- 
казати, чого йому 
так треба від Бай- 
рачного. Пле той 
знехотя ї промим- 
рив, що це від них нікуди не втече Й наддав ходу. 
У вагоні він теж поводився досить чудно. Навіть, 
коли поїзд уже рушив, він не випустив руки 
Козловського, наче боявся, що той од нього 
втече. Сів у куток біля вікна, зручно обілерся на 
стінку й, порадивши Козловському скориста- 
тися з його прикладу, задрімав: дрімота, мов- 
ляв, дуже гарно впорядковує думки й прочи- 
щає засмічений усякою єрундою мозок. Задрі- 
мав міцно, бо не прокинувся, коли Козловський 
доволі різко звільнив свою руку. 

Вле як тільки поїзд, під'їжджаючи до Харкова, 
трохи зменшив швидкість Й застрибав з вилки 
на вилку, Піддубний випростався й, чудно всмі- 
хаючись, заговорив: 

-- Пробачте мені, що я й досі ані слова не ска- 
зав вам з приводу нашої поїздки. Тут от яка 
справа. Я, як ви вже знаєте, санаторський лі- 
кар. У Харкові буваю рідко. Раз на місяць, а 
то й ще рідше. І от що чудно: дома в себе-- 
в санаторії-- я завжди ходжу в старенькому 
пальтечку, в чоботях, у просторій блюзі й тро- 
хи подертій кепці. Я от у Харків поїхати в 
тому одягу вже якось незручно. Хочеться, щоб 
тут усі вважали тебе за, так би мовити, куль- 
турну люлину. Ну, й натягаєш на себе оцей 
европейський костюм, -- бриль, руді черевики 
фасону ,качиний дзюб". Навіть на краватку й 
правильне розпрасування штанів звертаєш 
увагу. Вдягнувшись таким чином, почуваєш 
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себе не провінціяльним лікарем, а люлиною, 
коли не найвищої, так у всякому разі луже ви- 
сокої категорії.. Я певний, що вам знайоме це 
почуття. Якщо не з приводу одягу, так з при- 
волу чогось іншого. Ну, наприклад, ви зустрі- 
чаєтесь з товаришами, або -- ше краще, з това- 
ришками. Вдже правда, ви поводитеся з ними 
так, щоб ніхто про вас погано не полумав, шоб 
усі вважали вас не за дурня: словом, хочете, 
щоб вони лумали про вас краще, ніж ви сами 
про себе лумаєте. 

-- Та постійте, - роздратовано перебив його 
Козловський. -- Що ви за нісенітниці верзете?! 

-- Хіба нісенітниці? -- здивувався Піддубний. - 
Ви, значить, мене не розумієте. Тоді я поста- 
раюсь висловити свою лумку ясніш. Припустімо 
що ви звичайнісінький кешеньковий злодій і 
хочете, пробачте за блатний вираз, ,полататися 
по ширмах"--ну, хоч б у театрі. На цей ви- 
падок ви вдягнетесь так, шоб нічим не відріз- 
нятися від глядачів, що прийшли в той театр. 
А поводитися будете, наче ви-- не ви, а най- 
чесніший собі громадянин. І робитимете так лля 
тогс, щоб ніхто навіть думки не припустив, що 
ви прийшли сюди на полювання за чужими 
гаманцями.. От... Тепер уявіть собі такий ви- 
падок... 

Скреготіння загальмованих коліс поїзда за- 
глушило його слова. Повз вікно замиготіли 
вокзальні вогні - раз-у-раз тихше, повільніш-- 
і спинилися. 

-- Ет, біда!-- легкою прикрістю промовив 
Піддубний, підводячись. - Приїхали. Ну, та нічого, 
я вам потім докінчу.. Зараз ми візьмемо таксі-- 
нам треба поспішати--й поїдемо до Байрачного. 
Пробудемо в нього не більш, як 5--10 хвилин. 
А потім, я лумаю, в нас буде час поговорити. 

Таксі за пекільки хвилин домчало Їх до вели- 
кого будинку, що освітленими вікнами дивився 
в жовтуватий од рідких лихтарів півморок улиці. 
Піддубний розплатився з шофером і похапцем 
збіг за своїм супутником на другий поверх. І 
перед тим, як натиснути кнолку дзвоника, по: 
просив його мовчати весь час, що вони про- 
будуть у Байрачного,-- мовчати й уважно за всім 
стежити. 

Двері відчинив їм сам Байрачний. Здивовано 
оглянув незнайому постать Піддубного й корот- 
ким кивком одповів на привітання Козловського. 
З холодною ввічливістю пропустив їх у квартиру 
й, провівши погано освітленим коридором, роз- 
чинив перед ними двері своєї кімнати. Кімната 
була велика Й майже вся заставлена масивними 
меблями, що так пасували розміреним рухам і 
спокійній упевненості свого господаря. Байрач- 
ний запропонував своїм гостям сісти, а сам пі- 
дійшов до стола й почав старанно набивати 
свою люльку. 

Лиця його не можна було розглядіти. Горіла 
лише одна настільна лямпа, прикрита темно- 
зеленим абажуром, що зосереджував усе світло 
на столі; а сині шпалери ще більше згущали 
сутіння. | все ж таки Піддубний помітив, що 
лице Байрачному незадоволене й похмуре- на- 


віть дивно стало, що воно так любовно могло - 


посміхатися на вокзалі. 
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Байрачний повслі запалив свою люльку (кім- 
нату враз пронизали медові пахощі тютюно- 
вого диму) і, не дочекавшися від гостей ані 
слова, обіперся на стіл і холодно промовив: 

-- На жаль, я зараз дуже не вільний: уменє 
термінова робота. В втім я на чвертьгодини ло 
ваших послуг! 

-- Цього часу цілком досить, - також офіційно 
відказав Йому Піддубний, але не витримав тону: 
раптом якось по-дитячому незадоволено промо- 
вив:-- Одначе, як тут у вас темно. Така велика 
кімната Й так мало світла. 

Дозвольте... 

Він похапцем підійшов до стола й безцере- 
монно зняв з лямпи абажур. Тепер він ясно по- 
бачив енергійні риси лиця Байрачного, що з 
незадоволенням дивився йому в очі. З трохи 
ніяковою, сумною посмішкою Піддубний поста- 
вив абажур на акуратно розложені по столі 
папірці й тихо сказав: 

-- Я-- лікар. Мені неприємно зараз говорити 
про свій фах, бо всім відомо, що коли в хату 
входить лікар, то з-за його спини виглядає смерть. 
1--подекуди -- це вірно. Особливо на цей раз... 
Річ у тому, що Наташа, ваша наречена, сьо- 
годні стрибнула з поїзда на повному ходу й 
убилась... 

Люлька вислизнула Байрачному з руки, тихо 
вдарилась об килим, що вкривав підлогу, й роз- 
сипала по ньому іскри. В сам він безсило опу- 
стився в крісло й, ховаючи своє горе від сто- 
ронніх, низько схилив голову. 

-- Крім того, - все тим же рівним голосом 
продовжував Піддубний, -дозвольте вам повер- 
нути ваше вічне перо, що його ви сьогодні за- 
були в Наташиної матери... Між іншим, це перо 
допомогло мені взнати все те, що Й ви знаєте. 
Хоча б, наприклад, ваше розвязання проблеми, 
що полягає між вагітністю й серцевою хворо- 
бою. 

Піддубний упустив перо й нахилився, щоб 
підняти його.. Козловського, що, виконуючи 
лікареву поралу, уважно за всім стежив, трохи 
здивувало те, що Піддубний надто довго підні- 
має те перо. | 

-- Залиште мене,- по павзі хрипко прошело! 
тів Байрачний. 

Піддубний випростався, обережно поклав п 
руч абажура вічне перо й рушив до дверей 
кивнувши Козловському йти за ним. 

Вийшовши на вулицю вони одночасно, нач 
за командою, зупинились і підвели голови 
другого поверху. Біля одного з вікон, притис 
нувшись головою до шибки, стояла згорблен 
тінь Байрачного. Козловський згадав, як ві 
сам недавно студив у такий спосіб свій біль 
шкода йому стало колишнього приятеля. Вл 
Піддубний задоволено гукнув і просунувши сво 
руку Козловському під пахву, потяг його н 
другий бік вулиці. Пройшовши кроків п'ятна 
цять, він спинився біля широкого стовбура т 
полі, що росла на краю пішоходу, Й сказав: 

-- Тут нам незабаром доведеться розпроша 
тись. Вле поки Байрачний збиратиме свої ре 
я встигну закінчити свою думку, що її поч 
висловлювати ще в поїзді.. Коротко кажучи, 


Козловського здивувало те, шо Піддубний надто довіо піднімав те перо... 


хотів довести одну заялозену істину: часто, луже 
часто, неможна розпізнати, де в людині кінча- 
ється щирість і починається лукавство. Одяг і 
поводження нічого не дають для визначення 
характеру людини. 

-- І все ж таки я не розумію, що ви цим хо- 
чете сказати, -нетерпляче знизав плечима Коз- 
довський. 

-- Невже Й досі не розумієте. Я, здається, 
навіть до Байрачного пішов з вами, щоб вам 
стало все ясно... Ну, так слухайте... Нема ніякого 


сумніву в тім, що Байрачний любив Наташу. 


Дле себе, свій спокій і свої гроші він любив 
ще більше. Ви ж сами говорили, що він егоїст... А 
який егоїст згодиться на те, щоб дружина привела 
до нього тещу та щетаку хвору, як Олена Оле- 


ксандрівна?.. В той час, як ви бігали за лікарем, 
я знайшов оте вічне перо, а оглядівши ще раз 
Наташу, побачив, що вона вже вагітна. Крім 
того, мені пощастило повернути Олені Олексан- 
дрівні свідомість. З тих небагатьох слів, що вона 
встигла мені сказати до приходу родичів і знайо- 
мих, я зрозумів, що Байрачний ужив усіх за- 
ходів, щоб позбавити себе від життя з нею. Він 
навіть сьогодні приїздив до неї, щоб уплинути 
на її материнські почуття Й пообіцяти їй усяких 
благ, тільки б вона не жила з ними. Але Олена 
Олександрівна заявила йому, шо це питання 
повинна розв'язати Наташа... А Наташа любила 
свою матір і. звісно, не погодилась би на його 
пропозицію. Ясно, що Байрачний з таким ста- 
ном не хотів миритися. Розірвати ж з Наташею: 
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було не так то просто: вонавже завагітніла від 
нього. Значить, йому довелося б платити їй 
аліменти... Він і рішив, що краще за все- зди- 
хатись Наташі цілком і назавжди. Так здихатися, 
щоб на нього не впало жодної підозри. І він 
це зробив... 


-- Але як? -- скрикнув Козлевський, обома 


руками вхопивши Піддубного за пальто. Що 
ви говорите?! тик 
-- Я ж вам розказав за це.. Повернувшись 


У Харків, Байрачний зустрівся з Наташею й ска- 
зав їй, що був у її матери. 
При чому збрехав, що в неї 
припадок. Можете уявити, як 
ще вплинуло на дівчину при 
її незвичайній любові до 
матери. Вона була така стур- 
бована, що ладна була до 
мене, незнайомої людини, 
звернутися, коли побачила в 
моїй кешені стетоскоп, коли 
взнала, що я лікар... 1 ця 
«стурбованість спричинилась 
до того, що вона не помі- 
тила, в який саме поїзд Бай- 
рачний її підсаджує. Мало 
того, він навіть трохи прої- 
хався на сходинці, -- СВОЇМ 
зіскакуванням він наче хотів 
цовести Наташі, що це зро- 
бити нетак то вже Й важко... 
Я думаю, що не дуже поми- 
лимось, коли скажу, що Бай- 
рачний розрахував,приміром, 
так: ,Наташа може стрибну- 
ти, але, звичайно, може Й 
не стрибнути. Якщо вона 
«стрибне по один бік поїзда, 
у неї є великий шанс зро- 
бити це щасливо. Стрибнув- 
ши по другий бік, вона зно- 
ву має шанс не втрапити 
під зустрічний поїзд.. Вле є 
шанси Й за те, що вона й 
стрибне, й уб'ється, або ж попаде під пасажир- 
ський поїзд". І Байрачний випробував цей шанс. 

-- Та ні, цього не може бути! - з жахом і ней- 
мовірністю вигукнув Козловський. -- Це ж без- 
глуздя - те, що ви говорите! Скоро вже чотири 
роки, як я Його знаю Й ручитися можу, що він 
не здатний натакий підлий злочин. 

Як ви можете це ствердити? Звідки ви це все 
взяли? 

-- Я не говорю, що Байрачний злочинець. 
Але він егоїст, і це привело Його до злочину... 
Ви ж сами рекомендували його, як егоїста. Не 
важно, шо ви прохали в Наташі пробачення за 
це. Важно, що ви думали так про нього. В раз 
думали, значить, мали підстави.. Але ваша ре- 
комендація лише звязала в одно всі розпоро- 
шені деталі. Ось вони. Коли поїзд, що ним ми - 
Наташа й я--їхали, рушав, я здивувався, поба- 
чивши його посмішку: надто багато було в ній 
задоволеної нещирости. НУ, тацієї деталі ви не 
бачили, ащо до інших, такя ж і абажура з лямпи 
зняв, щоб ви все розгляділи... Чи пам'ятаєте ви, 
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Притиснувшись половою до шибки, 
стояла зіорблена тінь. 


що з вами було, коли в вашому дворі з'явилися 
ноші? Ви закам'яніли. Нерухомо стояли, аж поки 
я не примусив вас рухатися. Байрачний же по- 
хапцем випустив люльку й упав на крісло, 
Крім того, він не зблід. Значить він чекав на 
цю звістку Й постарався зустріти її, як слід. Не 
винен він, що роля ,одчай нареченого" нап 
його здатності.. Проте, Байрачний зблід таки. 
Але знаєте, коли? Тоді, як я натякнув йому, що 
знаю більше, ніж йому хочеться. Для того я Й 
сидів нарднреней, ніби то піднімаючи перо, щоб 
розглядіти його схилене ли: 
це. А що він стояв біля вікна, 
подібно до вас, так це він 
просто стежив, чи підемо ми 
від дому. 

Козловський слухав його, 
весь час пориваючись щось 
сказати. І коли Піддубний 
кінчив, він скрикнув: 

-- Ви говорили: розраху: 
нок -- стрибне, чи не стриб- 
не.. Та яка ж люлина хоч 
би й найгірший душогуб 
покладатиметься |на такий 
непевний розрахунок ? 

- Ще раз повторяю, що 
я не вважаю Байрачного 
за душогубаг, -- спокійно по: 
сміхаючись, відповів Піддуб- 
ний.-- Він штовхнув Ната: 
шу на смерть, алея не мож 
сказати, що подібні вчинк 
є його спеціяльність... Ві 
хотів її смерти. В ви знаєт 
що таке людське хотіння 
Уявіть, що вас нт 
якесь могутнє бажання. Тоді 
я сміло /( порівняю вас 3 
алкоголіком, або  курієм 
опіюму. Влкоголік живе ли: 
ше лля чарки: всі свої сил 
всі здатності, всю хитріст 
свою скеровує на те, що 
здобути собі півпляшки на сьогодні. Отак 
людське хотіння прагне до своєї мети. 

Бажаючи, воліючи чогось, ви розраховуєт 
кожний свій рух, кожне слово, ви з надзви 
чайною силою впливаєте на оточення, к 
ристаєтесь з кожної дрібниці, з найпустіш 
можливости, аби б тільки досягнути свого. В 
розраховуєте, але ваш розрахунок може бути 
підсвідомий. Розрахунок Байрачного і є та 
можливість, Він використував її, може й сла 
надіючись, що вона приведе його до мети. 
От.. А тепер ще одна фактична деталь. Дума 
що вона зовсім переконає вас, що Наташин 
смерть --не нещасний випадок. Глядіть. У кі 
наті Байрачного темно... 

Дійсно, в ряді Освітлених вікон другого п 
верху два вікна контрастували своєю чорнотою 

Козловський мовчки й уже без здивуван 
дивився на них, а пальці йому мимоволі сти 
лися в кулаки... 

За хвилину вихідні двері будинку тихо ро: 
чинилися й у світло невеликого лихтаря, 


зв над ганком, виступила висока постать 
чного з валізкою в руці. Одну мить він 
яв оглядаючись, а потім хутко пішов у 
рок вулиці. Козловський кинувся був 
нього, але Піддубний ухопив його за 


Цими днями з); Порт-Севастополя відчалив 
кохідний велетень - радянський льодолом 
Ф. Літке".. 

Він розтяв бурхливе весняне Чорне море 
взяв курс в широкі води Середзем'я. Через 
е і солоне літепло Червоного моря, через 
е міжбережжя Суєцу він вийде за межі сухо- 
їв Старого Світу і пірне в гарячі і могутні 
ори Великого океану. 

Десять місяців мандруватиме він неосяжними 
зрадливими водяними степами ОбАзів'я, про- 
шине сотні материкових країн і тисячі океан- 
ських островів, -поки не обіймуть його крижані 
води і загрозливі айсберги Льодового океану. 
На острів Врангеля, до радянської колонії дер- 
жить він свою путь. 

На палубі своїй увіз ,Ф. Літке" нашого спів- 
робітника, невгомонного і сміливого мандрів- 
ника О. Мар'ямова. Уважний читач ,Універ- 
сального Журналу" мав нагоду пересвідчитися 
же непосидючости Й мандрівницького запалу 
цього письменника. Не встиг він вернутися 
з Персії, яку й описав у Хе 1 УЖ'а, як майнув 
що Сванетії (до речі, нарис про Сванетію ми 
в останню хвилину, як зняли східці з ,Ф. Літке", 
вирвали з портфелю Мар'ямова і негайно пере- 


МЕ Б оці 


-- Я вас затримаю лише на хвильку -- похап- 
цем прошепотів він. -- Гарно пам'ятайте те, що 
я вам зараз сказав. Крім того, візьміть оцей па- 
пірець. Це моя адреса на той випадок, якщо 
судові органи зацікавляться моїми свідченнями... 
Ї.. до побачення. 


В ДАЛЕКУ ПУТЬ 


дали до друкарні, 
щоб поспіти на 
цей номер УЖ а". 
Тепер він майнувз 
океанські просто: 
ри, в країни Сходу, 
в сонячні південні 
краї, в крижані 
штори північчя. 

Редакція УЖ а 
відрядила О.Мар'я- 
мовав цю далеку, 
довгу інебезпечну 
подорож, щоб у 
кожному  наступ- 
ному номері жур- 
налу радувати чи- 
тача описом і ча- 
рівними фотогра- 
мами далеких, 
незнаних, приваб- 
них країв. 

Побажаємо щас- 
ливої водяної до- 
роги товаришеві 
О. Мар'ямову. 


сн Ї) ХХ; 


Далі вже не можна утриматись, щоб не по- 
казати на сторінках ,УЖ'а" американський бар, 
де п'ють соду-віски, коктейлі й фліпи, де негр 
з акомпаніятором грають шімі й чарльстон, а 
гості присяжні (є й такі) та приблудні коли- 
шуться в ритмічній ході всесвітнього танцю, що 
переміг усі інші - фокстроту. На підвищенні 
сидить міцний, мов із закам'янілої гуми, негр. 
В нього чудесний колір обличчя, подібний до 
поверхні доброго дьогтю з ледве помітним 
поливково-шоколялним нальотом. Обличчя про- 
порційне, чудесний короткий ніс, приплюснутий 
трохи, з ніздрями, що так влучно в ритм музиці 
можуть розлиматись. 

Перед ним складний набор інструментів, що 
зв'язані в одно ціле з барабаном. 

За роялем нижче сидить трамп з червоною 
краваткою на шиї. Очі його повні алкоголю, 
що перебрали міру й спинилися на напруже- 
ному півбожевільному настроєві. Може він ре- 
кордсмен грати цілу добу на роялі без перерви? 
Він акомпанує вечір і цілу ніч і зовсім не ме- 
ханічно. Зате негр розпливається в ритмі. Ось 
пішов темп фокстроту. Коливається двохтактним 
човганням - людська маса. Інструмент негра 
підтримує мотивні заклики роялю своїм шумом 
і бубонінням. Раптом ці звуки перериває вступ- 
ний брязкіт літаври, що, завмираючи, подає го- 
лос од натискування ноги. 

Обличчя негра спливається з ритмом, ніздрі 
холять у такт, очі примружено соловіють і роз- 
тікаються у солодкій втомі, що знаменує екстаз 
музичної дії. Голова витягає бриту бороду впе- 
ред. Негр витягає в повітря підборіддя і знов 
утягає його, як робить це качка в любовному 
екстазі. Ритми колишуться, барабан здрігається. 
Одкинувши голову, джазбандист хапає дві пе- 
лички, якими піднімає стрекіт, наче гострить 
одну об одну швидким чорногузовим клекотом. 
Потім, стрепенувшись, підкидає їх угору, пере- 
биваючи їхню дерев'яну говірку так, щоб у про- 


рив шелепаво дзвякали мідні тарілки, дзенька 
трикутник і наддавала в ритм свою мельолі 
струнна армія роялю. 

Все це робить негр, наче не слухаючи мельод 
й ритму танцю, що совгає й колише цілу/зал 
людських тіл в екстатичному захваті. Вле коже 
удар, кожен звук джазу зливається в один м 
зичний, майже математично-точний потік звукі 
Якась рижа леді сидить з трьома англійцями 
блакитна сталь її очей цвіте, вбіраючи ц 
чорну постать геніяльного музики джазбанд 

Негр легко хитається взад і вперед на своє 
високому сидінні, торкаючи то той, то друг 
ударний інструмент в строгому такті. Рапто 
він хапається за дерев'яшки, наче вирішивш 
зімняти ввесь цей музичний похід. Він врив 
ється какофонічною й аритмічною стукавнею 
мельодію, де такти різко й дисонантно несх 
дяться, як два ріжних годинники. Йле ви чуєт 
як до повільніших темпів роялю, мов немин 
чість, наближаються незмінні в своїй шви, 
кості дерев'яні вдари і там, де мельодія роби 
крутий поворот, вони вливаються в один та 
даючи чудове розв'язання напружености, вил 
вається вся душа цих двох музичних стихій 
як дві ріки ріжними струмнями, злившись 
одне русло, течуть поруч широким поток 
і повільно змішують коліри своїх вод. 

Негр задоволено одкидає голову, далі огляд 
переможними очима всю залю, не забуваюч 
однак, постукувати і погримувати в свій ба 
бан і калатушки, зустрічає очима чудесну ри 
леді з очима блакитної сталі, що йому ус 
хається червоними устами. Він усміхається 
щось тюрлюрлюкає голосом у такт фокстрото 
і, підкинувши догори"палиці, обриває все. 

Заля задоволено і добре посміхається до 
зик. Їх частують коктейлем. Пари сідають ві 
почивати і поміж публікою снують ковбої мо 
й німецького походження, однак стильово оді 
і що вміють добре говорити по-англійсько 


нальна мал. худ. О. ДОВГАЛЯ 


НЕГР ДЖАЗ та... 


Та НЕГР ЛІНЧ 


Крізь чарку абсенту дивиться безжурний буржуа вечір- 
нього бару на чорне лице джазбандиста і п'яно підморлує 
йому. Двоїться в хмельних очах цей образ і бачимо ми друте 
чорне лице-- лінчованоїго пасерба буржуазного світу. 


Тяжко відповідати на запитання--, Що ви ду- 
маєте про свою майбутню річ?"--коли вашою 
думкою цікавиться тільки редакція, та й то, мо- 
жливо, більше з делікатности. 

Проте,за перифразою -,Назвавшись письмен- 
ником, полізай в ,УЖ',-доводиться відпові- 
дати. 

Так от: най- 
більшея думаю 
про той шас- 
ливий момент, 
холи під цим 
майбутнім 
твором мені 
можна буде по- 
ставити май- 
бутню крапку. 

Я тут карди- 
нально розбі- 
гаюся в погля- 
дах з тими то- 
варишами, що 
самий процес 
писання твору 
видають за ,со- 
лодкі" муки 
творчости, за 
»Найвище бла- 
женство". 

На мою 
думку, так мо- 
жуть говорити 
тільки або на- 
ївні читачі, або безсоромні 


брехуни: або ж, 
можливо, справжні чи талановиті письменники. 

Я ж, на жаль, до жодної з цих категорій не 
належу. Я досить спробував ,гіркої чаші" пись- 
менницьких мук, щоб не дивитися на це про- 
стацькими очима невинного читача, і я ж, -ба- 


гато працювавши,- ні разу не відчув у собі 
того , моторного духу", що, можливо, як кажуть, 
властивий тільки справжнім, талановитим пись- 
менникам. й щодо брехні, то її я визнаю тіль- 
ки в політичній боротьбі, та й то з клясовим 
ворогом. Але це вже виходить за межі ,психо- 
логії творчости". 
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ЦЕ-- ЖИТИ! 


Отже, для мене єдино щасливим моментом 
тільки ,остання крапка". 

Все ж інше, а власне--виробництво, сам 
твір, це- тільки півтораста щоночі випален 
цигарок, невиспаний день, аероплянний турк 
в голові, нервове йорзання на стулі, вілсутніс 
апетиту, щоразові спізнення на збори, яка 
жіноча то 
нота до непр 
томности. П 
тім -- геморо 
коліт, пор 
шення вимі 
речовин. Далі 
одчай з марн 
пошуків 
протязі дні 
і тижнів одно 
якогось парш 
вого слова 
мовного зв 
роту. А в зага 
ж ,каторга" 
»Ххресні мук 
--цетільки н 
винні с 
в порівнян 
з цією письме 
ницькою ді 
сністю. 

Ну і 
не 


ньої ,останньої крапки"? 

Г ще я думаю:-яка напасть, попри все 
примушує мене братися до цієї ,майбутнь 
речі"? 

Я так питаю сам себе і, вдивившись у влас 
своє запитання, бачу, що справа ходить не т 
про те, щоб братися, як про те, щоб зм 
гатися. 

З чим? 

З ,майбутньою річчю", з матеріялом, словом 

Природа нам дала єдину можливість жити 
це--перемагати матеріял. Камінь, дерево, руда 
вогонь, вода, електрика, радіо, тваринний світ 


Переборюючи їх, ми створюємо технічну куль- 
ру, а на її базі вивершуємо складну надбу- 
дову міжлюдської системи зв'язку: - слово. 
Але, з'явившись у наслідок перемоги людини 
матеріялом природи,--слово само стало тим 
еріялом, що перемогою над ним обумовлю- 
ься просування технічної культури вперед. 

о Отже, слово включилося в процес життя, як 
«єамостійний чинник, і тому жити ми можемо 


І от, що більше я лумаю над залізною  логі- 
ю природнього розвитку, то все дужче дух 
ойовничих прашурів пробуджується в мені. 
Боно, це слово, уже ввижається мені тим хижим 
озвірем, що на ньогочигав з печери мій симпа- 
тичний предок з довбнею в руках. 
Він не дававсобі клопоту з думками про при- 
зини Й наслідки всього на світі. Він тільки про- 
сто собі хотів жити. 
Я теж--тільки його нащадок.Тому, озброївшись 
щигаркою, пером, папером і атраментом, виру- 
шаю в похід на полювання за словом, цим хи- 
шим звірем, що його ми мусимо впіймати й 
вриручити, кидаюся в огонь і воду словесної 
пихії, щоб, перепливши її, покласти хоч одно 
рно досвіду до скарбниці людського мозку й 
рук. 
- Бо в світі є одна лиш істина незаперечлива, 
ще-жити!  Ю. Штпол 


Редакція зібрала відомості, хто з оцих чого 
читає: 
- 1.Сенченко передплачує УЖ а й уважно 
- його вичитує, обурюючися, щотам нема ша- 
хового відділу. 
- 2. Копиленко рішучо покинув читати 
Всесвіт Й нетерплячо чекає на кожне чер- 
огове число Фота для всих. Письменники 
зна фото-апарати! 
о 3З Вражливий ретельно вивчає Ж ов- 
-теня, готуючись виховувати свою трьохлітню 
дочку. 
-4ЮлШпол,крімЧервоногоперця, ! 
читає залізничі путівники та Бедекера (видан- | 
'ня не роб. газети ,Пролетар"). і 
- 5. бідолака Смолич нічого не читає, | 
крім тисяч і тисяч романів, повістей, новель | 
та віршів, що надсилають до редакції УЖ а 
тисячі Й тисячі письменників України. ! 


КД 


ПРО ВСЕ І НІ ПРО ЩО 


Майбутній твір, мабуть, теж саме, що й ко- 
ханка. Він так багато вимагає уваги, що зре- 
штою одного чудового дня можна опинитися 
цілковито в ніяковому стані. Ось через що ува- 
жається за добре не говорити вголос про такі 
речі. Це перш за все- в інтересах самого ж 
автора, а далі, так само і в інтересах читача, 
який, і справедливо, хоче мати діло не із реля- 
мою, а з матеріялом, гідним своїх інтересів. 


І. Сенченко 


ПРО ЛЮДИНУ І ХОДУЛІ... 7 ходулі і протези-річ штучна і ніколи не зам 

нять власних, хоч і хистких, ніг. Власними ні 

заіантоїї іті-- гами йти багато зручніше і швидче ніж в 
Найцікавіша штука на нашому світі--людина. ; 

Зі всіма брудотами, побутовим гноєм, злочи-  Ходулях. Ї справжніми зубами вкусити можі 

нами й паскудством. З дрібненькими радощами, болючіше ніж вставними, хоч вони й зробле 


і міні олота. В в наш час письменник мусить буз 
стям і мініятюрними бажаннями. 3 З г 1 і й 
пальці Р разом і голубом і левом. Бо він стоїть у пе; 


Й ших колонах у боротьбі за справжнє майбутн 
мо Туди поставив його Командарм- Революція. 

. : Ще забув написати про майбутній свій твір 
Але багато, багато цікавіше написати той тві 
ніж авансом говорити про нього. Коли вийд 
він--про нього скаже читач. Автору буде дан 
тоді останнє слово... 


Ол. Копиленко 


КОЛИ Б НЕ НАВРОЧИТИ 


Письменник колись уявлявся мені богом, 
тепер ця лумка зникла, залишивши гіркий слі; 
Через те я більше люблю рибалок. Цікаво, щ 
між письменниками трапляються рибалки, тим 
часом, як між критиками--ніколи. 

Як рибалка, я волію зловити одного короп 
замість тисячі верховодів, а, як письменник,- 
надрукувати одне гарне оповідання заміст 
кількох десятків поганих. 

Між іншим, мої оповідання здаються мен 
поганими тільки до того часу, поки їх не лають 
Проте, це не значить, що я вважатиму себі 
геніяльним, якщо мене хтось назве нездарою 


З геніяльними винаходами, могутніми земле- 
трусами подій, вибухами катастроф, захоплю- 
ючими, безмежно-хоробрими тайфунами рево- 
люцій. 

Життя завжди було й буде цікавіше за літе- 
ратуру. Істина ця стара. Але втілювати життя 
в творчості--важче ніж керувати літературою, 
написавши кілька літературних фейлетонів. Цим 
я ні на кого не натякаю, і на критиків не за- 
кидаю. Правда, часто мені буває жаль критика 
так само, як викликає мимоволі жаль каліка. 
Та це справа особиста... 

Щоб описати й показати колосальну кількість 
явищ, подій, людей, фактів- письменник має 
в своєму розпорядженні надто мало слів. І ті 
сухі словники він мусить оживляти, підмоложу- 
вати своїм талантом, робити -сполучення слів 
запащними й принадними, як життя. Ось чому 
найталановитіші творці слова нагадують мені 
напівглухонімих, у яких так багато бажання 
висловити прекрасні думки, а насправді вони 
лопочуть окремі слова без інтонацій і логіки. 

Є, правда, один засіб врятуватись від життя. 
Ходити на романтичних ходулях. Тоді здається, Хоч мені дуже не подобається, коли на 
що ти вищий за всіх і ближче до неба. Але | кають на мою молодість, однак, я навмисн 
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заголовок книжці, що щойно вийшла, 
олодість". Читач зрозуміє в чім річ. 


уга книжка, на жаль, буде роман. Легче 
и самий роман, ніж про нього. Мені тільки 
ься сказати ось що:-я так зріднився із 
и героями, що ніколи не помилюся в 
рі очей їхніх і ніколи не напишу, що 
й на одній сторінці має очі, блакитні, як 
, а на другій--чорні, як ніч. Такі мінливі 
наводять на сумні думки щодо самого 
ра. Це одна моя, так би мовити, заслуга, 
-друга полягає в тім, що я пишу на машинці. 
звик до музики примусів, голосних розмов, 
чого крику, хоч і досі люблю тишу. 


Припустімо, шановний читачу, що ви вже 

читали всі мої досі опубліковані книжки 
їх я маю п'ять) і після того у вас лишився 
вільний ще один вечір, який ви ласкаво вирі- 
шили офірувати мені і моїм книжкам. Ви бере- 
ле півкопи історій, підручників і конспектів лі- 
лератури, критичних брошур, альбомів і огля- 
вв --і шукаєте знайти як же характеризує мою 
житературну роботу, мої літературні речі наука 
жтературознавства і критики--наука, що повин- 
жа допомагати вам розібратися у всіляких літе- 
ратурних явищах. Ви тратите на це цілий ве- 
чір вашого дорогоцінного часу... 

Яле не шукайте--марна праця. Ніде ви не 

знайдете й півслова, хіба що догадаєтеся гля- 
твути в розділ поточних, поспішних рецензій. 
- Не дивуйтеся і не шукайте відповіді на це 
витання, справа ясна:-мене нема, а мої твори-- 
сама містифікація. Мої п'ять книжок не існують 
гіснувати не можуть. Не мають права. Україн- 
ській літературі сам пан-бог і його апостоли 
внповіли дві путі: а) самолірики, б) натуралізму. 
Хто не за це, той--проти цього. Того й нема, і 
бути не може. 

Проте, в сфері абстрактних припущень я, мо- 
жливо, існую і пишу таки мою чергову книжку. 
Це буде роман. Я не скажу вам його назви, бо 
є її ще не вигадавта й для чого дратувати ре- 
альний світ, коли він твердо певний, що ні мене, 
ні моїх книжок нема. Вле нову мою річ ви 
зегко впізнаєте--герой роману матиме чудер- 
зацькі, непристойно блакитні очі. По очах і 
впізнаєте. 

- Ще одна прикмета. З першого лня, як я взяв 
леро до рук, я горю пристрасним бажанням 
записати про людину--ралісну й здорову лю- 
гімну. Здорову, звичайно, не в тому сенсі, що 
она не страждає на нежить чи венеричні хво- 
би. Ні--таку здорову, що її фізична природа, 
нтелект і емоції перебувають у найбільшій 


Але про самий роман не слід говорити: по- 
перше, можна наврочити, подруге, можна пе- 
рехвалити, потретє, можна перелаяти,-а все 
це не задоволить ні мене, ні читача. 

Думаю, що одяг на процес писання не впли- 
ває, - від того ж я не стану Янатолем Франсом, 
що вберуся в халат, пантуфлі та єрмолку? 

Проте, щоб хоч щонебудь сказати по суті, 
я кінчу фразою Стендаля. ,Всякий раз, 
коли одходиш на двіста льє на пів- 
ніч чи на південь, привід для но- 
вого оповідання з'являється, як 
тільки бачиш новий пейзаж?'. 


В. Вражливий 


МЕНЕ НЕМА 


гармонії з околишнім життям, з епохою. І от, 
саме для того, щоби дійти цього, я мушу перед 
тим писати про людей хворих чи безрадісних. 


Ю. Столич 


Местійський перевал, 'Бечойський перевал, 

кожне ,темі", кожен малий район Горішнь 
Сванетії відокремлені одне від одного неодмі 
ною гірською стіною. Крізь ліс, що розрісся п 
цій стіні, в'ється вузька сванська стежка й ко 
переступають копитами через вузлувате корін 
розложистих дерев обабіч. За останній тижден 
наші коні перемагають уже третій перевал, д 
руться крізь настирливу мжичку безкрайньог 
тижневого дошу. 

Свого часу, в Тифлісі, коли фунікулер піді 
мався з денної спеки розпалених вулиць та к 
м'яниць на гору Давида, відбувалася така ро 
мова: 

-- Ви їдете до Сванетії? О! Надзвичайно ці 
каво, надзвичайно. Ви побачите там справжні 
нащадків хрестоносців. Що? Так, так. Кольчуги 
потім кревна помста.. старовинні вежі... Св 
нети-- високі й біляві. Вони подібні до німці 

Таких переддорожніх розмов було багато. П 
тім, у вагоні поїзду Тифліс-- Кутаїс, у грубен 
кому екскурсійному порадникові можна бул 
прочитати ще Й таке: 7 

-- »Горді свани живуть у своїх вежах-замка 
серед винятково-чудової природи". 

Тепер Яндро Квачадзе, секретар свансько 
укому, кричить крізь вітер і дощ: 

-- Темі Мазері; 
ії ось вони з'являються, ці перші ,вежі-замки 
складені з величезного каміння, вщерть прок 
рені димом сторічних осель. 

До кожної вежі, -квадратного й порожньо 
притулку галасливих птиць,-- тулиться двохп 
верховий сванський будинок з нагромаджен 
одне на одне й нічим не поєднаних уламк 
чорного шиферу. Коли зайти до такого б 
динку -- спершу нічого не видко. Потім миг 
тить перший кволий вогник розкладеного п 
серед кімнати вогнища і їдкий дим вдаряє у ві 
По всіх чотирьох стінах кімнати влаштова 
стайні й узимку тут, ніколи не виходячи на п 
вітря, стоять: біля одної стіни -- воли, біля др 
гої -- коні, далі - вівці, барани, свині, кури. П 
ред стайнями -- тапчани. Тут спить родина ів 
редині кімнати, з вересня до травня, ніколи 
згасаючи, горить вогонь. Чорний, густий ді 
в'ється під стелею і Їсть очі. 

Дим не має виходу звідси. 

Він осідає грубим, чорним шаром на стелю 
на довгий піл, на посуд і на людей. Зі ст 
висять гачки Й на гачках-- м'ясо. За зиму во 
тут, природньо, само прокопчується. 

На гачках зі стелі висять і кошики з овеч 
сиром і вся решта продуктів сванської родин 
Лише для огидного, каламутного свансько 
самогону--араки зроблено окремі шафи. 

За двадцять хвилин роз'їдені димом очі ві 
мовилися шось бачити. Сванська ж роди 
живе так вісім місяців на рік. 

У кімнаті верхнього поверху- так званій ,лі 
ній"-- розташовано речі домашнього поб 
Це--видовбаний з цілого дерева посуд, кам" 
ступи Й товкачі. 

| тут же біля стіни -- сванський плуг, велик 
дерев'яний стовбур, де замість лемеша-- гост 
обточений кінець. 


ідд1оє | томі/пвт рш іом9єйбя ої? п раїні дупнах Хпнийд ої ашржід оїп "хрупхі химаоди юн корурвбтошеой втшогі| 


І влітку "двійко сванських волів тяїшають санки; 
не знають 


Закурені димом тисячоліть оселі, затиснуті 
між Інгуром та шиферними схилами гір. 

Ми минули вже темі Ушкуль, Калі, Местія. 
За Бечойським перевалом треба переїздити на 
пругий бік інгура й вузька стежка, що з неї 
"зриваються кінські копита, переходить просто 
на хисткий сванський місток з покручених, зв'я- 
заних дротами гілок, перекинутий з берега на 
беріг. 

Міст тремтить у повітрі. руки шукають під- 
пори й знаходять лише дріт; від цього міст хи- 
тається ще більше. Міст завширшки менше 
аршина і його дроти прив'язані до стовпів на 
«обох боках. Коні перепливають поруч і швидка 
вода зносить їх, б'ючи камінням, збиваючи тіло. 
Над мостом, у повітрі, біжить водогін. Він теж 
застиг у тисячоліттях і так само, як колись, веде 
по своїх жолобах воду з гори вниз, через стеж- 
ку, через ріку - з дерев'яного жолоба на дру- 
тий -- аж до самісінької оселі... 

У селищі Бечо -- серед усіх-веж -- чистенька 
й нова хатка. 

Андро Квачадзе стрибає з сідла перший, і на- 
ших коней прив'язано до веранди. 

-- Гамарджоба! -- вітається Андро з господа- 
рем і на веранді хатки з'являється присадкувата 
людина в чорній рясі-- місцевий піп, коваль та 
слюсар--о. Герман. 

Він приїхав до Сванетії вчителем ремісничої 
школи. Одружився з дочкою попа. Ряса пере- 
йшла до нього за сванським звичаєм, як спад- 
щина. Потім почав підковувати сванських коней, 
лагодити будівлі й майструвати. Тепер його вже 
ніщо не тримає в цій чорній рясі, проте з'яви- 
лася якась життьова інертність; Герман живе 
в Бечо, править служби, набиває підкови й по- 
лює на горах, де є багато вовків, трапляються 
ведмеді й вештається безліч звіриної дрібноти. 

Сванська релігія досить оригінальна. Понад 
сто років вони--християни, проте досі святкують 
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три дні на тиждень, -- запо 
зичивши п'ятницю у мусуль 
ман, суботу у даг-чуфут - гір 
ських євреїв, неділю чесне 
відзначаючи  по-християнсь 
кому. Щоліта вони святкуюті 
ще й четвертий день--понеді 
лок, заякимись старовиннимі 
звичаями, присвячуючи йоги 
місяцеві. 

Через вимушене неробства 
занепадає сільське господар 
ство. Проте, ухилитись від свя 
не можна. 

У Мазер ми приїхали за дв: 
дні після цікавих подій, що нат 
їх розповів о. Герман за пер 
шою шклянкою ВИПИТОГО 1 
Бечо чаю. 

- Це літо в Мазері, як 
в решті темі Горішньої Сва 
нетії, було погане. Ввесь ча 
були дощі; воли в'язли в мок 
рій глині, тягнучи санки з змо 
клою травою. (Колес свані 
ще не знають. Взимку--їздиті 
по схилах -- не можна. Влітку -- на полозках) 
Воли хлюпали по величезних глинястих ковба 
нях; сван лягав спати ввечері, повернувшис: 
з свого поля, а на ранок бачив, що це поле 


колес тут іще 


Провідник Їсме Нійуріяні 


жеме прийшло до нього-- землю всю змило 
шиицем; купи чорного бруду громалдилися під 
вжнами, а на схилах був вимитий камінь і до- 
шві потьоки. 

Сзани в Мазері знайшли один вихід. Вони 
|шейшли на молебень і там, у полі довго спере- 
залися про причини цієї ,кари божої". При- 
чини встановлено дуже швилко -- адже цілком 
вено, що дощі йшли лише через те, що свани 
|шерестали уважно ставитись до свят і мазерці 
ржнову почали акуратно кидати працю на п'ят- 
вицю, суботу, неділю і (справа ж була влітку) 
|на понеділок. 

У Местійському темі свани вирішили, що бог 
шотребує жертви. В невеличких загородах пе- 
рел будинками, у дерев'яних приладдях, кожна 
родина почала курити араку, вхатах на димних 
вогнищах пекли коржики з овечим сиром. По- 
дім дощовим ранком усі селяни вийшли на 
щоле з глечиками араки та з коржиками 
в руках. 

На полі слухали молебень і урочисто підно- 
сили ло неба ,жертви"--араку й печиво; потім, 
пут же, посідали на змоклу землю й випили 
, вринесену з собою араку. 

Не допомогло й це: невгамовний дощ про- 
| водив нас аж до самого Бечо. Тут почало роз- 
| виднятися. Натомлені, засапані від бігу роз- 
Р 


жоклою, слизькою глиною у поллятому дощем 
єосняку, коні відпочивали біля веранди. О. Гер- 
ман розливав чай. 
Він добре розуміє, що тут зараз передусім 
потрібний агроном і треба геть вивести, по- 
зрійні свята. 
- Що ж йому заважає? 
Певно п'ятнадцятирічне бечойське життя пе- 
рремогло його здатну, працьовиту натуру. 


До кожної вежі тулиться двоповерховий будинок з складеного 
й нічим не змійненого чорного шиферу. Така сванська оселя 


і Джо 


Заст. 10л. сванського виконкому т. Гардапхадзе 


-- Я зараз повернуся, -- каже він і збігає 
з ганку. 


Ми бачимо, як унизу, надворі, 
його чекає сван з конем. По 
кількох словах о. Герман і сван 
в'яжуть коня до спеціяльного 
стовпа і о. Герман лагодить йому 
підкову. Незабаром він. прихо- 
дить до нас. 

Це сван з Ладрерсі, - каже 
він.-- Ви там будете взавтра. За- 
їдьте до Бі-Мурзи. Цікава людина. 

Він ставить блюдечко на паль- 
ці, кусає цукор, п'є чай і знову 
повільним голосом, що губиться 
без луни в чималій чорній бо- 
роді, оповідає: 

-- Він живе тепер у новому 
будинку, -- Бі-Мурза. Ви побачите 
його. Це будинок князів Даде- 
шкеліяні, що колись були можно- 
владними господарями всієї Го- 
рішньої Сванетії. Бі-Мурза живе 
там недавно. Справа в кревній 
помсті. Між князями та родиною 
старого Бі-Мурзи виникла кревна 
ворожнеча. 

Князь Тенгіз Дадешкеліяні за- 
бив чотирьох синів Бі- Мурзи, 
а родина Бі-Мурзи забила трьох 
князів Дадешкеліяні. 
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РРО УОЛАОЮ 


чу 


Треба переїхати місток через Тюїбрі--і от за ним відкривається вся 
естія з нагромадженням квадратних веж і куп чорних шиферних 


будинків 


З революцією Тенгіз утік із Сванетії. Два 
роки тому свани темі Ецері довідалися, що Тен- 
гіз має вернутись до себе. Він мав вертати 
з Мінгрелії, з Джварі. 

Саме тоді молодший, останній син Бі-Мурзи, 
що служив у міліції Горішньої Сванетії, прово- 
див до Джварі когось з членів грузинського 
уряду, що відвідував був Местію. Трапилося 
так, що в Джварі з'їхалися водночас князь Тен- 
гіз і молодий Бі-Мурза. Тенгіз і кілька озброє- 
них осетинів, ввечері першого ж дня, наско- 
чили на Бі-Мурзу, та вбити його не вдалося. 

Бі-Мурза був тільки обеззброєний. 

Хлопець дістав наган. У нагані була 
єдина куля. З цим наганом, він підій- 
шов до булинку, де Тенгіз з осетинами 
заливали ленну невдачу аракою й 
мінгрельським. Бі-Мурза випустив у 
вікно свою єдину кулю. Тенгіз Дадце- 
шкеліяні був забитий на смерть. Мі- 
ліціонер сванетської міліції Бі-Мурза 
конем вискочив з Джварської рівнини 
й, пустивши коня вгалоп, приїхав до 
Ладрерсі, до батька. 

Цвяшки з лверей  дадешкеліянів- 
ського будинку було вийнято. Встарому 
будинку оселилися Бі-Мурза з сином... 

Поради о. Германа ми послухалися. 

Їдучи через Ладрерсі, ми переїхали 
зелену просторінь заливних луків і 
спинилися під дикими грушками не- 
великого двору. Над дверима чистень- 
кого малого будинку прибиті тур'ячі 
роги. З дверей вийшов невисокий, 
міцний дідок. 

Це й був старий Бі-Мурза. 

Коли він підійщов до нас і почав 
частувати дикими грушками з трьох 
дерев перед ганком, ми побачили 
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у нього на грулях значок 
грузинського ЦВК. « -: 
Ворожнеча двох родин-- 
один з останніх випадків 
кревної помсти. Ще не- 
плавно зроблено підсумки 
жертв од куль кревників. 
За п'ять років загинули 
600 молодих і здорових чо- 
ловіків сванів. За дальші 
два роки забито ,лише" 40 
кревників.Кревна помстав 
Горішній Сванетії виникає 
раптово й з самих несподі- 
ваних причин. Лікар темі 
Калі Гіго Капанадзе роз- 
повідав, як одна сванська 
дівчина, йдучи на опера- 
цію, наказувала вдома: 

-- Коли помру -- убивці 
кревна помста! 

Убивця -- себто лікар. 

Проте, операція прой- 
шла вдало. Живуть обоє - 
лікар і дівчина. 4 

Сидіти вгостях у о. Гер- 
мана досить приємно. 

В усякому разі це краще, ніж вирушати 
в змоклі завулки сванських гір. Гостинний чай 
господаря ллється в наші шлунки безугавним 
струмком. 

-- Ви бачили сванський похорон? -- питає 
Герман. 

Виїжджаючи з Местії, ми якраз натрапили на 
великий сванський похід, що йшов ховати якусь 
стару сванку. Вона втопилася в нарзанному 
джерелі 14-го серпня. Местійський нарзан б'є 
з-під землі сильним струмком і, щоб він не гуз 
бився, розтікаючись на землі, - над ним зако»- 
пано діжку. Бабуся-небіжчиця не могла відмочз 
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. Останній князь Дадешкеліяні 
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ана 


Сванський міст завширшки менше аршина і йою дроти прив'язані до стовлів на обох берегах 


вити собі в тому, щоб не випити араки, коли 
її пили всі інші. Й п'яна пішла до джерела 
просвіжитись нарзаном. Вона впала так само 
рівно, як і стояла перед діжкою. З діжки над 
нарзанним джерелом вистромилися сами ноги 
й підтоптані підошви бабусиних чувяків визи- 
рали так до самого ранку. 

В день похорону в усьому селищі курилося 
араку, а в родині померлої готувалося все, що 
тільки не було в чорній шиферній хаті. Чурек, 
овечий сир, харчо, шашлик -- все повинно бути 
знищене над могилою покійниці. 

-- Це ще не все, - каже о. Герман.-- Це тільки 
завдаток. Аванс, так би мовити. Адже це тільки 
сам похорон, а все темі гулятиме добре лише 
на поминках, через рік. 

Давній звичай наказує сванові, що треба ро- 
бити й скільки грошей треба витратити, хо- 
ваючи свого небіжчика, щоб не нажитися со- 
рому перед цілим темі. 

-- 0, коли б не було в Сванетії мерців, може 
б вона була зовсім багатою країною. 

Тяжко повірити, що похорон може відограти 
таку ролю в добробуті цілої країни. Він вкрай 
спустошує і без того бідне сванське господар- 
ство. Коли протягом цілого року сванська ро- 
дина проживає якихось 200-300 карб., то кожен 
похорон і поминка обходяться цій родині в 
1200 карб., коли ховають дорослого і 700--800 
карбованців, коли померла дитина. Ріжуть увесь 
скот, проїдають і пропивають увесь урожай. 
П'ють мутну темну араку з кукурудзяних зерен. 
На похороні гуляє все темі, але воно знає, що 
головніша частина буде наступного року, коли 
сван добре підготується, щоб як слід згадати 
пам'ять померлого. Бо ж ні в кого з сванів не 
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буває такої суми грошей, або, вірніше, майна 
на цю суму, відразу. Отже, самий день похорону 
лише завдаток на майбутнє. 

Крізь дерев'яні колонки веранди видко, як 
вилискують білі шапки Тетнульту, Дих-Тау та 
Лайли. 

На зелених схилах впродовж двохсотверстової 
стежки розляглася Сванетія серед сосняків, ведя 
межих барлогів і засніжених протягом цілога 
року перевалів. 

Бечойський чай о. Германа вже не знаходить 
собі місця. Треба рушати далі, коли Інгур уже 
починає йти на рівне, зменшує своє скажене 
падіння і між двох гірських стін рветься - 


Мінгрелії. | 
Ще три дні, 118 верстов піваршинної сваня 
ської стежки і - там унизу -- потяги, автомобілі) 


останні свіжі газети. 

За Бечо сванські вежі зникають. 

З колишньої Вільної Сванетії ми виїздимо л 
старої Дадешкеліянівської частини Земо-Сва 
нетії. Князі зруйнували окремі фортеці сван 
ських родий і от уже темі Ецері складаєть 
лише з нагромаджень чорного шиферу - - сва 
ських будинків. Простим оком можна помітит 
як змінюється природа навкруги. 

Замість сосняка та ялин пишно розростаєть 
лавро-вишня, квітнуть рододендрони й цілим 
пролісками стоять ліліпути-пальми- -самшити. 

Інгуром, скаженою його водою, стреми 
»Сплав лісу". 

Ліс рубають далеко на верхів'ях річки, в'яжу 
у плоти Й віддають на воду. Щодо дерева 
подібний сплав просто невимовне варварств 
Хвилі підхоплюють дерево, несуть його, б'юч 
об гостре каміння, ніби випробовуючи йо 


имуйвоє ічаєйв копуікшооди птожав пипмадтишоги жі 


і віє хліб 


Фодина свана на двор 


вчата сванки 


Ді 


єривалість. Над половину лісу не доходить 
ім, решта випливає в спокійний мінгрель- 
- Інгур вщерть розбитими, виснаженими, 
чого непридатними деревинами. 
дорозі з Местії до Джварі працюють са- 
. Вони будують містки й замість сплетених 
я, покладених на дроти, килимів, від стежки 
(стежки, через прірву прокладається вже 
рий дерев'яний міст. 
Й скелі вибивають дірки, закладають динаміт, 
дірки біжить сапер, запалюючи бікфордів 
. Лунають вибухи й кам'яна скеля віддає ще 
н стежки. Так шириться" сванську ,тропу". 
Трапляються інколи й несподівані ефекти. 
одному місці від надмірної порції динаміту 
елю висадило разом зі стежкою до Інгура. 
і зараз-- на горі порожнеча, а внизу шма- 
ви скелі, шматок стежки. Порожнечу заповнює 
бос. Так росте новий сванський шлях і цим 
яхом за якийсь п'яток років до Сванетії про- 
перший трактор і перший автомобіль. 
Покищо основа сванської механізації -- перша 
уткарська машинка местійського виконкому, не- 
но завезена з Джварі на кінській спині. За 
ною кімнати, де стоїть машинка, можна чути, 
методично раз-по-раз, з акуратною перервою 
три хвилини, -б'є перша сванська друкарниця 
єрговий клавіш першої в Сванетії машинки. 
овий сванський шлях несе багато новин. 
Помре, напевне, молотарка з живою вагою, 
ми її бачили в дорозі, коли на дворі оселі 
ко волів тягають по розсипаному зерну ве- 
«обтесану дошку. На дошці сидить уся ро- 
ча -- троє старшеньких дітей і навіть колиска 
маленьким. Все це має душити дошку по землі. 
"Прийде край і сванським санкам, що ними 
ять улітку, бо взимку взагалі вся країна обер- 
ься на два величезні, снігові замети, що 
увзуть з двох гірських схилів до Інгура. За ске- 
и Сурмулуаш, що звисли над стежкою, не 
зволяючи навіть проїхати верхи, --висить са- 
ерська стінгазета. Від'неї ще день подорожі. 
"Далі Інгур виривається з тісної ущелини, рап- 
заспокоюється, широко розкидає численні 
прумки й біжить ховатись у потійські болота. 
Перша ознака культури - джварський ,дилі- 
анс" з четверкою коней. 
Гірська стіна з вузенькими ворітьми до Сва- 
її лишається позаду й перші пальми на ву- 
щях старої мінгрельської столиці - Зугдіді, 
асливий базар і денна задуха зустрічають 
й величезний і незграбний диліжанс. 
- З-за матерчатої загоропки циркового шапіто 
жа зугдидському майдані доходять уривки ви- 
єнаженої оркестри. Невідомий барабанших, що 
йде вулицею у власних справах підбадьорює 
у власним барабаном. На тротуарах і по дво- 
вистромилися перші великій папасті пальми. 


В ЧЕТВЕРТОМУ НОМЕРІ: УЖ'а ЧИТАЙТЕ 
ПОВІСТЬ О. ДОСВІТНЬОГО ,ФРІЦ І ЙОГАН" 


Червоні, сині й жовті квіти не мають півтонів 
і диліжанс долає сюди свій гуркіт, ніби за всією 
цією зугдидською партитурою йому саме зараз 
належить вступати. 

По вулицях накицане каміння. 

Пам'ятник у сквері поставлений невідомо 
кому і в зугдидських старожилів щодо цього, 
кожен має свої особисті переконання. 

За сім верстов од міста вокзал. 

7 Звідси виходить тихий і сумирний, зовсім хат- 
ній поїзд, Він має три пасажирські і вантажені 
лісом плятформи. Від двох дзвінків він набуває 
ходу недільної прогулянки. 

З вагону можна вийти, піти поруч поїзда 
й сісти знову, проїжджаючи одне суцільне мін- 
грельске село, що якось незрозуміло поділено 
на селища, на райони, має окремі назви, а на- 
справді--тягнется без перерви: поле, хати й 
дві пальми перед. кожною з хат. 
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ручись до проклямації протестантських, 


Для прикладу нагадаємо читачеві про аналогічні 


Стиль літературного матеріялу завжди 


ого матеріялу. 


- Жили собі два брати. Вродились вони близ- 
зтами в один день, і були такі подібні один 
одного, що ніхто не міг їх розпізнати. Оби- 
а були чорняві, обидва мали кучеряві чубики, 
хвилясто спадали на чоло, обидва були 
стрункі, з очима, як темна безодня. 
Жили вони в невеличкому селищі, серед пу- 
елі. Ця висхла, непривітна пустеля, широка 
довга на багато міль, була замкнена колом 
ідхмарних гір. На цій пустелі могли рости 
кише цупкі трави, ялівець, нехворощ та колючі 
ики. Для хліборобства твердий грунт був 
же непридатний, та й пастися могли тільки 
вці та кози, бо ніяка інша худобина тут не 
живала. Я в селищі жили чоловіки й жінки, 
з року-в-рік множили численність меш- 
канців. 
Мати цих двох молодецьких юнаків луже ті- 
лась з них і була певна, що тільки вона 
а мала таких гарних синів. Вона любила їх 


вимагає собі 
ння. В своїх оригінальних ілюстративних композиціях до новелі 
ніх лрагнень, що просякають зміст новель, даєши їм характерне для техніки 
ння. Звертаємо увагу читачів на; особливу музичність, гармонійність 


Едвардз - молодий англійський письменник. Бін лиш недавно почгв літературну діяленість. йому тільки 28 років. 
нувши родину в провінції (ка острові Гернсі), Едвардз подався до центру англійської культури--Лондона, де в тяж- 
ж злиднях гартує свій письменницький хист. Поступові англійські критики прорікають йому славу визначного художника: 
о вважають за надхненого повстанця проти консерватизму та соціяльної кривди. За це ж і відсахнулись од нього 
ервативні літературні та читацькі кола, надто--після його прилюдних проти них виступів. 

Едвардза в Англії не друкують, бо він ворог того соціяльного ладу, що панує в Англії. Він ворог і борець проти 
цій реакційної метрополії. Свої твори Едвардз може поширювати тільки через читання, це він і робить в нужден- 
бідняцьких лондонських кварталах. Вдячна авдиторія соціяльних однодумців сяк-так утримує його своїми коштами. 

Елпвардз завджи вибирає оригінальні теми для своїх алегоричних новель, свідомо оминаючи улюблені англійською 
ржуазією традиційні сюжети. Наведена новеля ,Розпач" дуже характерна для творчости письменника, і стільки ж ха- 
ерна, взагалі, для літературного стилю революційних кол у країні, де ще панує влада капіталу й плутократії. 
Символіка завжди буйно розквітає в творах письменників з поневоленої 
революційних ідей, в умовинах панування ворожої кляси, не мають змоги 
носити одкрито революційні гасла і змушені ховати їх за алегорії, вдаватися до символіки. 

Символізм, як стиль, завжди характеризує ідейний розклад суспільства і віщує зародження нового. діялектичного 
ціяльного противенства. Він є покажчик занепаду і перша ластівка революційних тенденцій в мистецтві. 
явища в нашій дореволюційній літературі, що напередодні 
революції в ній запанував символізм Олеся, Чупринки та інших. За таких, близьких до революції, часів, до символізму 
каються (звичайно, в поодиноких творах) і такі письменники реалісти, що їм загалом цей стиль не притаманний: вони 
ористовують його, як прийом для просування в маси своїх революційних прагнень. Згадаймо уінтермеццо", а також 
Він іде"- Коцюбинського. згадаймо ,Дим"--Винниченка та інші. Або в руській літературі--,Буревестник" 
сучасній німецькій літературі--казки Гермінії Цур-Мюлен. 

Творчість Едвардза та близьких до нього кол англійської літератури може бути яскравим прикладом того ідейного 
зкладу, що точиться зараз в суспільних шарах консервативної, плутократської Англії, і свідчить, що хвиля революцій- 
настроїв дедалі глибше просякає в громадські кола Західньої Европи і готує непереможний вибух клясової революції. 
й відповідного в принпипі 


кляси. Поступові письменницькі кола, 


Горького, 


художньо-ілюстративного офор- 
художник М. Глухов подав синтезу настроїв і вну- 
символічно пластичних мистецтв учу- 
композицій і їхню одність з стилем літератур- 


всією силою неньчиної любови. При одній 
думці, що вони можуть покинути її, коли ви- 
ростуть, вона казала собі: ,краще б вони були 
померли немовлятками, аніж таке має статися". 
А коли вони стали дорослі й олружилися, ло- 
зволивши їй жити то в одного, то в другого, - 
радість її була безмежна. 

Один з них був вівчар. Він взяв собі за 
жінку дочку стрижія. Вона не була ані врол- 
лива. ані добра, але батько її був власник 
турмів і кількох осель. Він був старий і дожи- 
вав останні дні свого життя. Вона ж була в 
нього одиначка. Р 

Другий був хлібороб. Вродлива мирошни- 
ківна своєчасно накинула оком на цього хлібо- 
роба, як звичайно, і роблять всі дівчата, шу- 
каючи собі подружжя. Парубчак їй дуже впо- 
добався, і вона вся тремтіла на саму думку, шо 
її красунь може одружитися з якоюсь іншою 
лівчиною. Коли їм доводилося зустрічатись, 
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вона була з ним надзвичайно привітна й ніжна... 
Дівчина його причарувала Й за який час вони 
побралися. 

Єдине, що відрізняло хлібороба від брата 
вівчаря - це юнацька ще звичка кидати іноді свій 
грунт, вилазити на гори і грітися в сяйві золо- 
того сонячного проміння. Там він сидів десь 
у пащі червоно-скелястої печери й мріяв. Іноді 
він перелазив з каменя на камінь, або стрибав 
із скелі на скелю, намагаючись досягти найви- 
щого шпиля гірської верховини, щоб звідти 
подивитись, - чи нема чого по той бік безна- 
дійної, сумної пустелі. Але гори тяглися ще 
вище, ще крутіше... 

Якось, після одної з таких прогулянок, він 
повернувся додому й був надто замріяний. Він 
мовчазно втопив свій погляд в далечінь, ніби 
щось побачивши там. 

Цей дивний погляд занепокоїв матір і пру- 
жину. 

Одначе вони про це ні слова не сказали 
«його братові, як і ні словечка йому - за його 
самотні перебування на горах. 

Одного разу вівчар був дуже здивований, 
пізно вночі побачивши у себе брата. Той увій- 
шов до хати без шапки й мав одчайдушно- 
безжурний вигляд. 

-- Чого тобі треба так пізно? -спитав вівчар. 

-- Ходім зі мною, - була відповідь, - я скажу 
тобі дорогою! 

Цікавий дізнатись, що так тривожило його 
брата, вівчар пішов за ним, затаївши дух і пов- 
ний уваги почути, що той йому розповість. 

-- Ще з малих літ--почав хлібороб,--я згаяв 
чимало часу серед гір, думаючи про те, що 
мені здавалось прекрасним, а проте мертвим, 
як оті гладкі безформні піски, що розкилані 
скрізь по скелях.--Вле, сьогодні, коли я замрія- 
ний сидів байлуже на височенній брилі, і ди- 
вився вниз на сіру пустелю, на осяяні соняч- 
ним промінням величні піднебесні шпилі, мене 
охопило зворушення, глибоке внутрішнє хви- 
лювання, що досі його я ніколи не знав. Мені 
здалося, ніби вогонь охопив розкидані навкруги 
кістки Й випалював з них живий кістяк. Цей 
кістяк ніби сам собою повився тілом, потім під- 
вівся переді мною, як смілий юнак, вдягнений 
перед боєм. Затремтівши, я прошепотів: ,Хто 
ти?"--і була ніжна відповідь: -,Ми є все!« Тоді 
перед безмежними обшарами неба я собі по- 
клав: ,Відгепер і я все".-- Я схопився, радісно 
стрибав ізахоплено кричав: , Сіра пустко, тепер 
ти вже не гнітитимеш мене. Твоїй владі наді 
мною прийшов край! І крик мій лунав серед 
скель.- Толі я сказав собі: ,Можливо, і брат 
мій також відважно, сміливо, як належить юна- 
кові, піде скрізь зі мною".-- Сказавши це, я 
миттю подався звідти сюди, до твого будинку. 

-- Не кажи більш нічого, брате - промовив 
вівчар, - твої слова мені здаються словами бо- 
жевільного. Я не можу зрозуміти їх! 

Під цю розмову вони дійшли до найбільшого 
на тій вулиці будинку. Крізь пофарбовані шиби 
вікна, що на них були намальовані дивні сим- 
воли, промінь свігла відбивав на їх стежці 
кольорові тіні. 
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Вівчар аж зблід з переляку. ,Ти не смієш 
турбувати його в такий пізній час", -промовив 
він. Та хлібороб не потурав на те, і щосили 
загрюкав у важкі дубові двері. Їх одчинила 
висока сухорлява служниця, і провела братів 
до кімнати, звідки блищало світло; вона руха- 
лася так мовчазно. ніби була серед покійників. 
Сповнена залушним повітрям, кімната була на- 
бита грубими книжками. Дві слиняві свічки 
стояли в двох високих срібних канделябрах, що 
обвились один біля другого як безголові ніби! 
гадюки. Посеред хати стояв круглий чорного 
дерева стіл, засланий жовтим пергаментом. За 
цим столом Сидів лід. Голова його була гола 
як коліно, а зморшки порізали йому все 
обличчя. Маленькі сині очі, здавалось, коли й. 
дивилися, - нічого не бачили. Він був довгий, 
як нога чорногуза, і зігнутий, як гілка вербо- 
лозу. Одягнений він був у широку одежу чер 
воного шовку з горностайовою облямівкою. 
Діл щось старанно писав гусячим пером. 

Цей лідуган мав славу великого мудреця і 
знав чисто все, як жоден з тих людей, що жили 
перед ним в пустелі. Крім того, ще за юнацтва 
знав він шлях, що ним можна було вибратися 
з пустелі. Але тепер він це беріг, як таємницю, 
тільки для себе, ніби тим хотів зберегти свою 
велич... Принаймні, так казали люди. Він знав, 
що багато людей в минулому «знаходили цей 
шлях, але з давніх давен він не чував уже про 
таких. Вівчареві ще не доводилося бути з ціє 
страшною людиною. Він так тремтів, ніби хо- 
лодний вітер проймав його цілого.- ,Брате 
брате, - промовив він,-- навіщо ти мене приві 
сюди?" 

І хлібороб безжурно відповів, усміхаючись: 
,Я хочу поговорити з тим дідуганом... Він дещо 
міг би мені сказати, коли б схотів... Він мусит 
сказати"... 

Вівчар затремтів, як осиковий лист. Таког 
тону він ніколи раніш не чув: люди гнітючо 
пустелі ніколи не були такі сміливі Й настир 
ливі.. Але брат його підійшов до мудреця 
ставши перед ним, промовив з відтінком ро 
бещеного нахабства: | 

-- Дідугане, тільки ти знаєш шлях, що ни 
можна вибратися з цієї пустелі. Скажи мені, д 
він? 

Старий удавав, ніби зовсім не чує сказаног 
проте в його очах замерехтів сполох. Потім ві 
підвів голову й промовив: 

-- Дитино,я не розумію, про що ти говори 
Розкажи докладніш і я залюбки заплачу то 
за це увагою. 

Хлібороб рішуче відповів: ,Покажи мені 
дорогу, що нею я міг би вибратися з ці 
пустелі", 

«Що за божевільне бажання" -- промов 
мудрець: ,Покинуги цю пустелю? Вдже ти 
знаєш, що за жахи по той бік гір,і треба б 
жорстоким, щоб розповідати тобі про це. А вті 
хотів би я знати, на що тобі покидати цю б 
печну пустелю і наражатися на такі страш 
небезпеки, що навіть тобі, такому дужому, ві 
важному вони загрожували б нестерпучими 
ками аж до самої смерти?" 
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-- Скажимені дорогу-знову промовивхлібороб. 

Тоді старий гнівно промовив: ,Чи ти не 
маєш рідної матери, що пумає про тебе день 
і ніч, що повсякчас вболіває за своєю дитиною... 
Чи не маєш дружини, що дозволить тобі десь 
блукати далеко від себе... Чи, може, ти хотів би 
й їх покинути?" 

Юнак не відповідав, з його суворого обличчя 
іронія зникла; воно стало привітніше. В старий 
поспішно продовжував: ,Ги ще не знаєш, 
юначе, всієї непереможної сили пустелі, що 
прикувала тебе до цієї пустелі й зв'язала все 
навкруги цих гір. Ти не можеш уявити, шо то 
за величезний гріх намагатися шукати шлях 
звідси, бо ж таки не можна втікти від долі, яку 
всевладна сила пустелі в великій любові су- 
дила тобі". 

Юнак приступився ближче ло старця. -, Скажи 
мені дорогу!-- погрозливо промовив він, - коли 
не хочеш, щоб тебе лихо спіткало! 

Старий зігнувся під тягарем всього, що таї- 
лося в його пам'яті... 

Потім він випростався і промовив гнівним 
голосом: (Гаразд! Ти будеш знати дорогу! Коли 
ти хочеш покинути цю безпечну пустелю і зре- 
ктися тих, хто любить тебе над усе всвіті, коли 
ти бажаєш накликати собі незбагнені для люд- 
ського розуму муки і зневажаєш всемогутнє, - 
то ти знатимеш дорогу!.. 

Він підвівся, і звернувшись до вівчаря, роз- 
пратовано сказав: 

-- А ти, лиходію, ти, що привів цю падлюку, 
хочеш теж покинути пустелю? 

Вівчар замотав головою. 

-- Тоді геть з моїх очей! Те, що я тепер опо- 
відатиму, ніхто не повинен чути, опріч навіки 
проклятих! 


За кілька років, серед мешканців селиша цієї 
сухої пустелі з'явився чужинець. Може це був 
переможець у сотнях запеклих бойовишщ, -- так 
суворо-холодно виглядав він; можливо, це був 
ніжний мандрівний менестрель-- бо надзви- 
чайно вражливий він був до всякого прояву 
людських страждань. 

Він скликав до гурту всіх людей на висхлому, 
непривітному майдані, круг якого стояли хати, 
і промовляв до них лагідним, глибоким голосом, 
що тонув серед натовпу. 

Він говорив про країну, що по той бік гір, 
країну, крізь яку йде покручений шлях, безмеж- 
ний шлях, ховаючись у туманах. Говорив про 
країну, де жили люди, що прагнули досягти ве- 
ликого прогресу і змагалися до найкращого, 
ще незнаного людством. Він говорив, що люди 
там не знають такої бідности й горя, як пу- 
стельники, ні їхнього страху й жадоби, але вони 
знають мир буття на землі, радість його небезпек 
ї відваги... 

Коли він замовк, мешканці який час мовчали, 
ніби цим хотіли заплатити йому за сказане. Зго- 
дом вони пошкодували, що так красно сказане 
не йшло говорити серед людей пустелі; інші 
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Вагаючись, як людина, в душі якої борються 
ріжні бажання, вівчар вийшов. 

Прибитий горем, засоромлений, він залишив 
будинок, попростувавши до роздоріжжя. Тут 
він досить довго ждав на свого брата, що 
врешті прийшов таємничий і веселий, як наре- 
чений, побачивши свою молоду. 

-- Я покидаю тебе -- сказав він.-- Я подаюся 
на північ до верховин. Бувай здоров! 

Але вівчар не хотів його пускати.- Пожди,-- 
промовив він. 

-- Вернімся разом, хоч переночуєш! Й завтра, 
коли не передумаєш.-- тоді й підеш, Тепер не 
йди. Вернися! 

Брате! - відповів хлібороб. - Я вжедавно ви: 
рішив і більш мені ні-про-що міркувати, Я йду! 
Можливо, колись повернуся. Прощай! 

-- Іди здоров,-- сумно відповів вівчар. - Я 
тепер ввесь час учитимуся, щоб оце безглузля, 
яке забрало тебевід мене, нетрапилося й зі мною. 
їди здоров.-- Ї він сумний повернувся додо- 
му, бо його брата, шо був йому любіший над 
усе в світі, вже не було в пустелі... 

Тимчасом хлібороб вже минув людські оселі. 
В густому тумані ледве помічав, де йде. Він 
тільки відчував під ногами кістки тих, що заги- 
нули в бойовищах кілька віків тому. Врешті 
туман розвіявся і червоний місяць кинув тоскне 
світло на нужденну пустелю. Коли він озирнув- 
ся, тяжкий сум безмежної самотности пройняв 
його. 

Глибока туга охопила його єство, розлившись 
у хвилях болючих переживань. 

Потім шалений вітер, завивши, вихопився з 
темних гірських печер, здавалось ніби в тім 
витті ридали і стогнали ті доброчинні душі, що 
в минулих віках приходили й гинули тут. 


сварилися поміж себе, мовляв, що ж саме акту- 
ального сказав він. Багацько признались, що 
вони не зрозуміли його. Одначе більшість з них 
просто перелякалася чужинця та його чудних 
слів і гомоніли, так собі, аби тільки замаскувати 
свій жах. : 

Побачивши це, чужинець зідхнув і повернувся 
ніби хотів залишити зборище. Тоді один старий 
нетяга, що, певне, не був задоволений з такої 
бесіди, гукнув з натовпу: -- Мандрівниче! -- а чи 
там в твоїм краї, є робота? Мандрівниче!- хіба 
в твоїм краї нема що робити? 

Тоді чужинець знову звернувся до мешканців, 
що вже потроху тихенько розходилися. 

-- Атож, - відповів він, усміхнувшись юна- 
цькою усмішкою, -- там вона завжди є; втім краї 
для кожного знайдеться діло, бо там робота 
ніколи не спиняється. Праця, в тім краї, не має 
втоми... 

Старий нетяга зневажливо загарчав, а його 
приятелі неймовірно затрясли головами. Бормо- 
чучи прокльони на чужинецьку голову, вперед 
крізь натовп протиснулася стара жінка. Її бліде 
лице було порізане зморшками, а вся вона була 
згорблена, ніби всі кістки їй стали крихкими і 


УЮ 


Композиція Ло 3 


М. Глухів 


от-от розсипляться на порох, а життьові чуття 
ніби давно вже завмерли. Вона реготала сміхом 
блазня так, наче її сміх був поточений хворо- 
бами і гробаками. 

-- Ха, ха, ха! А скажи мені, чужинче, що-будь 
про одружіння.. Чи там женяться Й виходять 
заміж? 

Спокійно вислухав чужинець ці запитання, а 
його погляд застиг в далечіні, ніби він там щось 
вздрів, чого інші не могли бачити. Потім він 
чемно промовив: -- Там нема рабства. Там чо- 
ловік і жінка є товариші й коханці; там жінки 
є матері й коханки; там чоловіки є товариші й 
коханці; там нема рабів! 

Вражений такими словами натовп остовпіло 
слухав, зацікавленими очима поїдаючи чужинця. 

- Розкажи нам ще щось про цю нову далеку 
загірню країну! Розкажи - загукало з натовпу. 

Чужинець знову оповідав. Він говорив, що ця 
країна серед снігових гір, зелених луків і мор- 
ських просторів. - 

Він розповів, що там люли перемогли верхів'я 
підхмарних гір і змусили лполини родити вчетверо 
більше фруктів, овочів і квітів таких, що ту- 
тешні мешканці ніколи не бачили і не можуть 
навіть уявити. Він розповів їм, як люди там збу- 
дували пароплави й плавали ними в далекі 
краї крізь океани й річки, приручали диких 
звірів і досліджували непролазні ліси, перед 
тим ще нікому незнані. 

Натовп слухав затаївши дух, ніби кожний 
пройнявся якоюсь надією на нове життя... Люди 
затремтіли, як ті хліба на нивах, що приємно 
коливались від шляхетного вітерця. 

Від захоплення люди загомоніли, загукали, 
що аж їхній лемент відбився. луною між гір. 

-- Скажи нам путь, туди! Покажи нам шлях! 
-гукали вони. Наші зачерствілі серця повиті 
смутком і розпукою з такого животіння в пу- 
стелі. Покажи нам шлях! Покажи нам туди до- 
рогу! 

Раптом їх гомін вщух, і луна поволі завмерла 
зовсім. Посеред натовпу виступила знову стара 
фурія, погрозливо розтягнувши кощаві пальці. 
Вона, мала на людей вплив і пустельники ля- 
кались і вірили їй як чарівниці. 

-- Брешеш! Брешеш! - загарчала вона. 

-- Чи розумієте, яке лихо ви собі накликаєте? 
Бачите оцю людину, що стоїть перед вами? Га- 


даєте, що це пророк прийшов до вас? Ви вірите. 


йому, що він бачив країну, - що неютак чван- 
ливо задається? Ви певні, що він може вас без- 
печно повести? 

Старі люди мовчазно, безпорадно розвели 
руками... Яле молодь захоплено закричала: -- 
Атож, віримо! 

-- Чи пам'ятаєте мене, коли я ще була дів- 
чиною, - промовила вона далі, - пам'ятаєте, 
якою я була вродливицею, що тепер і подібної 
нема тут серед дівчат? 

Молодь мовчала, а старі загомоніли: -- 
так, так! 

-- Чи пам'ятаєте ви юнака, вродливця, з чор- 
ним кучерявим чубиком і очима, як ніч, що 
набридав мені, і аби врешті відчепитися, я доз- 
волила йому одружитися з собою... Я вам казала 
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Атож, 


"погляньте ось на цього пророка! Чи не пізна 


. ницю. Ходімо!.. 


не раз, що цей юнак нехотів хліборобити, а все 
байдикував і мріяв серед диких гір... Ви знаєте, 
що він, врешті покинув мене без жодної допо- 
моги і відтоді ніколи я його не бачила? 
Молодь нетерпляче зарухалася, а старі роз- 
гнівано загомоніли. -- Так, так, як же, пам'ята- 
ємо того неробу, баламута! | 
-- Тепер, -- урочисто промовила чаклунша, 


єте, що це той самий баламут, про якого я кажу 
Так оце з "ним ви хочете Йти в гори? Це ві 
буде вам за поводаря в країну своїх порожні 
мрій?! Хочете, щоб він і вас де покинув н 
призволяще в біді, як він це учинив зі мною 

Зачувши це, старі зняли лемент, слали чужин: 
цеві прокльони... Вле молодь заглушила їх кри 
ками:-- Чужинче, покажи нам путь! Наші сер 
стомилися від розпуки Й горя! О, не покида 
нас! Покажи нам лорогу! 

Знявся страшний гармідер, син пішов про 
батька й батько проти сина; один на одно 
лив мов з цебра помиї... 

В цей час ззаду чужинця, від старого велико 
будинку, до натовпу наближався дідуган. Зап 
нувала урочиста тиша. 

Давно колись, ще парубком, він був струнки 
як дуб, але тепер він хитався, як стеблина пі 
хуртовину; очі його, що колись були гострі, 
у сокола, тепер, здавалося, були з тмяно 
шкла, як у мертвої риби. Колись він був міцни 
як вітер зимового ранку, і рожевий, як жа 
його зорі, а тепер це був немічний, як осін 
присмерки, і блідий, як хворобливий місяці 
дідуган. 

-- Мій народе, -- промовив він, не дозволя 
батькам іти проти синів, а синам проти батькі 
Я благаю вас отямитися. Хай кожний з вас ве 
неться до своєї домівки. Ви знаєте, що я кіль 
літ тому поклав собі вивчити все, що тіль 
людина може вивчити за життя проці пустель 
нетри.. Одну річ я знаю краше, як всі мудре 
що були до мене. Це: ,минуле є сон, а ма 
бутнє не можна збагнути". Повірте, що сказ 
чужинець, може бути, а може й не бути. Хт 
може цьому заперечити з вас? Томуто й 
сійте розбрату між собою. Я сам піду в країн 
що про неї казав чужинець. Коли я досягну 
безпечно, я повернусь і розповім вам, чи та 
воно є, як казав він. Коли ж я не поверну 
знайте-- я загинув. Але не сумуйте. Я старий 
мої дні підходять до свого кінця! 

Коли старий закінчив, селюки, скоряючи 
його просьбі і впливу, спокійно почали розх 
дитися, старі й молодь окремо, бурчати вв 
час одні.на одних. - 

- Залишившись на одинці з старим, чужине 
промовив до нього: - - Ходім зі мною, тепер яп 
кажу тобі дорогу. -- Але старий відповів: -- Ні 
вже ти думаєш, що я сам незнаю дороги? Хі 
даремно я жив он в'-отім будинкові. Пе 
смертю той старий розповів мені свою тає 
Тепер ми можемо йти. -- Іво 
не-гаючи часу, подались' до північних гір 
дійшли туди ще завилдна. 

Хоч кожний з них і знав. що лругий 
йому братом, та вони не промовили ані сло 
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и не досягли місця вкритого кістками тих, 
багато віків тому загибули у бойовищах. 

і вівчар раптом промовив: - 0, чому я не 

шив пустелю, коли був ще молодий? Не- 

ні люди, вони такі похмурі й нужленні! Я ця 
ля - така холодна, непривітна Й виснаже- 

вітрами... 0, коли б я був покинув її тоді... 

тепер.я вже старий, немічний... 

-- Не сумуй, брате! Кріпись-- промовив хлі- 

6.-- Потім знову ще багато міль вони не 

мовили один до одного ні слова. 

"Жоли заходило сонце, вони саме досягли кри- 

й стежки, що перетяла їм шлях серед зубча- 
, як кров, червоних, скель. Ця стежка ста- 

а чимраз вужча і стрімкіша, доки дійшла 

майдану. Далі вона тяглась між двома безо- 

ми, на дні яких шумували прудкі водоспади 

ків. 

-- Я боюсь. Я не зможу пройти цією вузень- 

стежкою, -- промовив старий. 

Брате, - сказав чужинець, чому ти думаєш, 
не зможеш? 

Після довгих вагань старий перейшов без 

них перешкод і незабаром вони лійшли до 

і величезної печери. Скелясті гостряки стир- 

и в ній звідусіль - згори, з боків і знизу, - 

а була подібна до гротескових щелепів 

покрученими камінними пазурями. 

-- ,Я не зможу увійти, - знову промовив ста- 

й, - можливо, там, в темені причаїлися неви- 

ії страхіття... 

Чужинець гостро відповів: - Яджеж, брате!.. 
може, й ні?! 

Боючись братового гніву, старий увійшов до 

ери. 

Вона тяглась на кілька міль завдовжки: в її 

ці блищала крапка білого світла. 

-- Оте освітло-- промовив хлібороб, -- то є 

не світло в новій країні. 

тарий зідхнув:-- 0, нарешті, буде кінець на- 

їй мандрівці! 

Чужинець суворо промовив:-- Гам, брате, 

мандрівка тількино почнеться. 

Кілька годин вони йшли темрявою. 


Хоч сонце давно вже зайшло в пустелі, але 
цятка світла з тим, як вони наближались, чим- 
раз розросталася. 

Крапля води впала старому на спину. Він 
здрігнувся і стурбовано схопив брата за рукав. 

- Чи не завалиться печера? - перелякано 
спитав він. 

- Можливо, - відповів, сміючись, чужинець. 

Але старому було моторошно. Що то за 
тінь я бачу, що йде сюди від світлого кола й 
все збільшується? | похапливо спитав він. 

-- Я не бачу жодної тіні, - відповів брат. 

Мовчки вони йшли ще кілька часу. Старий 
ледве волік ноги, спотикався і важко дихав, як 
ковальський міх. 

Він озирнувся навколо, кинув очима догори 
й поглянув назад в темінь, звідки вони йшли. 
Раптом він затремтів, як у лихоманці, і піт за- 
капав йому з лоба на мохом вкриту землю. 

-- Дивись, брате, дивись! Темна примара на- 
бирає форм! Вона росте! Вона рухається! Вона 
йде на мене! Я не в силах боротися з нею! 
Мерщій, мерщій, тікаймо назад! 

Обличчя чужинця повилось смутком, тугою. 

Він ніжно обняв брата і підтримував його. 

Але старий раптово вихопився геть, і мов 
очманілий, порвався вперед до сяйва. Він дико 
бив повітря руками, ніби борюкався з числен- 
ними, незримими ворогами і розпачливо кри- 
чав: - Я знав, що нечиста сила, велетенські 
страхіття причаїлися в цьому жахному місці! 
Я знав! Я знав! Раптом його зойки вибухли 
непереможним, розпачливим криком, і він упав 
до ніг братові. 

Чужинець побачив, що його брат був мертвий. 
Він поклав тіло в закапелок стіни печери й 
вкрив його мохом. 

Вітрець дмухнув в осяяне сонцем лице чу: 
жинця, бож вони вже досягли жерла підзе- 
мелля.. Денне світло зустріло його з загірньої 
країни... 

Авторизований переклад із манускрипту, 
з анілійської мови 


ОЛ. ДОСВІТНЬОГО 


НАЦМЕНПОЛІТИКА В ПОЛЬЩІ 


Міесії піє тбичу, ге пасіопаїпе упідяговсї тів таїу реаса па ніазпу упгук: 


Хай же не кажуть, що кацменшості в нас не мають п 
на власний язик. 


і 
і 
| 


нитва за ,Пари- 
зьким шиком" 


оли в якої- будь 
кравчихи, що об- 
шиває міський 
ящий світ" із спец- 
зкою, щасливим 
падком з'явиться 
кордонний модний 
рнал з геніяльною 
звою ,Паризький 
або ,Великий 
вець" клієнтура 
ниці цього рари- 
захоплено боже- 


Лондону. 
к не збожеволіти?! 

Але бідолашні, навіть, гадки не мають, 
"Паризький шик" так само далекий 
творів якогось там законодавця мод, 
к стилі сучасности Й початку нашого 


ям лише підкреслити красу або зату- 
вати свої вади. Вони копаються по 
журналах, комбінують, вишукують собі 
ю церобкоопах шовки і, нарешті, десять 
бо двадцять жінок фігурують в одному 
асоні. 
"Але це й є--ворог ,шику". Цього 
аме Й бояться европейські й американ- 
ькі ,королеви мод". -- ,Моє вбрання- - 
йкраще й своєрідне, другого такого 
же мусить бути!" 

Воно може коштувати цілого достатку. 
даватися дикунським, бути незручним, 


ліє над останніми рецептами Парижу 


але -- воно екстравагантне, 
єдине й тому досягає мети. 

Ми вже забули, що по 
»культурних" державах 
убрання дружини свідчить 
про фінансовий стан чоло- 
віка, що коштовні оздоби 
жінки правлять, так би мо- 
вити, за господарський тер- 
мометр. 

От де коріння золотих 
джемперів і підборів з дія- 
мантовою інкрустацією. 

Краса відходить на задній 
план,-її заступає вартість! 


Некороновані королі 


Королі держави мод куди могутніші, 
ніж архаїчні владики на справжніх тро- 
нах, королі, чиї закони виконується куди 
ретельніше, аніж кодекси всіх культур- 
них держав, дбають за те, щоб у під- 
владній їм держави ,прогрес" не зупи- 
нявся ні на мить. 

Коли вчора носили високі комірці, так 
завтра декретом Ворта або Пакена за- 
водиться ввеличезніше декольте, якщо 
сьогодні панує спідниця по коліна, то 
незабаром вона зникає перед довгопо- 
лою конкуренткою. 

Жодний мупцрець не має такого впливу 
на даму світа, як її кравець. Його 
слово -- святе. 

Тому ж, що він не тільки кравець, але 
й мупрець на власну користь, такий 
»Сповідач тіла" не дозволяє своїй опі- 
канці одягати одне вбрання два рази... 
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Він ви- буржуазки до роботи на посаді Й піді 
шукує ко- час спортивних змагань, по театрах 
штовніші кіно, на зборах і вечірках. 
тканини Й Проте, всі переваги сучасної мод 
оздоби, ,сходять- на пси", коли мова мовитьд 
рідчіше про вечірні туалети жінок справжні 
хутро, не-  владарів капіталістичного світу. Чо 
ймовірні» варто оздоблення мешканців Судану, Оке 
ші форми. анійських островів або Південної Яма 
- Вінвжи- рики супроти тих ,сгеаїіоп5", що ни 
ває всіхза- вражають гостей заступниці Нью-Йор 
ходів, щоб ш ських ,чотирьохсот", британські герці 
його  клі- гині й жінки паризьких банкирів? 
єнтка зав- Архаїчною здається карикатура 19131 
жди була ,Скільки тварин мусять убити чоловікі 
одягнута щоб модно одягти жінку" -- відійш 
модніше в історію довгі вбрання, великі капелюх! 
за всіх--і оздоблені пір'ями й стрічками. Йле 
щоб на лише в немодному пальті полягає архі 
його | по- їчність карикатури. Перестарілися всяї 
точному там фламінго; й 
рахунку лисиці,  афри- 
з'явилася  канські чаплі й 
нова тися- | райські птиці. 
ча  дола- Рафінований 
рів. смак сучасної 

модниці (до 

того -ж, 

модниці 

з гар- 

ним за- 

пасом 

золота 

вбанку) 

вимагає 

Треба мати нових 
волю, 

кому 4 очно, жертв з 

тися | роз- тварин- 

згладжувати ного 

перу світу, 

такий спо- якихось 

сіб. Що-ж дДиВОВи - 

до бабусі, то вона, певно, готує собі з допомоюю елек-  ЖНИХ 

трики вічні кучері на той світ. мавп 

з довгою  вов- 


Хто сказав, що сучасна мода 
незручна 


Нема чого казати, сучасна мода куди 
зручніша від тої, що панувала перед 
двома десятками років. Яле ж це-- 
вбрання для роботи Й прогулянки, це-- 
масова продукція. Її мають робітниці й 
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ною, велетен- 
ських удавів, чу- 
дернацьких 

жаб. Останній 
рекорд нацьому 
полі--вбрання із 
шлейфом з одної 
гадючої шкіри. 


нвлемнихад аву з У 


Ця жінка цілком мозла 
правити за мати-- 


раїна хмародряпів шукає зразків 
незайманих африканських лісах 


Переможний похід екзотики, що поло- 
ла видхле мистецтво капіталізму, по- 
чився й на моді з її ексцентризмами. 
правда, американки ще не проти- 
оть ніздрів і не почіплюють до вухів 
л, але портрети на панчохах дуже 
алують .задні" прикраси негритянок- 
бата, а біла модниця з головою вбра- 
пір'ями, цілком скидається на свою 
єкунську сестру. 

Взагалі, голова, це-- якраз те, на чому 
ниця здійснює свої найдикіші фан- 
я. Адже з зовнішнього вигляду го- 
: та її змісту починають огляд 
позиції, що її являє собою модниця! 
Отже, на сцену 
з'являються віч- 
ні кучері, най- 
складніші оздо- 
би з пір'їв, мо- 
торошні ,фсра- 
реашйх". І хоч 
півторааршин- 
ні капелюхи ві- 
дійшли вже в 
історію, сучасні 
потвори, що 
іноді зустріча- 
ються на жі- 
ночих головах, 
»Скромно" ви- 
глядають вигад- 
кою.. хворої 
фантазії. 


Кілька  сторі- 
нок з історії 
надолку 


Найбільших 
змін зазнала на 
собі та, звичай- 
но, частина ту- 
алету, що вкри- 


ває тіло. Вона 
була грецьким 
пеплумом, се- 
вони однолітки. От сю залий зо 
робить мода за два- | РОООЮ, воран- 


диять років. ням з багатьох 


метрів окса- 
миту за епо- 
хиРенесансу, 
підкреслено- 
еротичною в 
епоху Людо- 
виків і дирек- 
торії, | вона 
обмальову- 
вала форми 
жіночої  по- 
стати мину- 
лого сторіччя 
й, нарешті, 
почала ней- 
мовірнозмен- 
шуватися. 
Зникли довгі 
рукави, ска: 
совано кор- 
сети Й інші 
прилади, що 
підтриму- 
вали пишні 
форми, а на- 
долок звужу- 
вався, звужу- 
вався й на- 
решті ката- 
строфічно 
поліз догори. 

За останні 
п'ять років 
надолок зро- 
бив стрибок більший, аніж за минуле 
сторіччя. 

Але він не зупинився на свойому 
найвищому досягненні -- над колінами. 
Він знову почав повзти додолу, поки 
ще несміливо, і утворив новішу молу 
-- якісь бокові хвости, де один бік 
довший за пругий. 


Мавп'яча вовна ніколи,не ви- 

значалася красою. Проте вона 

доро і це обумовило їй пере- 
мощ на фронті моди. 


Коротенький соціологічний екскурс 
у царину моди 


Нам нема часу робити повгі соціоло- 
гічні дослідження, але все ж треба зау- 
важити, що історія взаємовідносин жінки 
й чоловіка спочатку  імперіялістичної 
війни Й до нашого часу як (найяскра- 
віше відбилася і на моді, зумовила (її 
зміни Й ,досягнення". 
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Яскравий приклад пере- 
можноїю походу афри- 
канської моди на Европу, 
коли | тяжко сказати 
хто краще-- примітивний 
прообраз або вишукане 
наслідування. Здається, 
що капелюхи можна без 
ніякої шкоди перемінити 
місцями. Невідомо, хто 
лрограє, хто вирає на 
цьому--дівчина з нетрів 
Номакуа чи елешантна 
парижанка. 


Коли війна знищувала тисячі й міль- 
йони салдатів, жінка посідала чим-раз 
більше чоловічих посад, самостійність її 
зростала. 

Звідси пішла й еволюція жіночої 
моди, тут народилося те чоловікопо- 
дібне вбрання, «навіть той тип жінки- 
хлопця, останньою утрировкою якого 
була операція вирізування грудей з метою 
зробити постать стрункішою. 

Але минула війна й роки валютних 
катастроф, чоловік знову повернувся на 
своє місце. Жінка, як раніш, взялася ми- 
ло відогравати ролю ,коштовної іграшки", 
мода знов рафінується, відходить од про- 
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- моди-- коштоОвноОсСтях. Звичайно, що 


стоти, стає вишуканішою. Різко ві 
ходять одна від одної дві моди: р 
боча (не робітнича, а звязана з р 
ботою в установах, з господарсько 
діяльністю жінки, спортом) і вечірн 
що мусить вражати Й тільки вражат 
Коли перша зберігає стиль простий 
зручний, пруга рік-у-рік відхиляєть 
від цього принципу. 


Про стан і декольте, що вміраю 
і відроджуються 


Знову завойовує собі почесне міс 
декольте, що тимчасово зникало Й п 
ступалося перед високими комірам 
Що правда, ріжниця є-- раніш вел 
кий виріз був спереду, а тепер ог 
люється всю спину. А щоб вона н 
справляла нудного вражіння сво 
безбарвною площиною, можна 03 
-збити заднє декольте яки 
небудь намальованими фі 
рами. 

Досить цікавий також стан 
певна річ не на тілі, а 
убранні. Колись він мав 
вдання--підкреслити красу 
ній жіночої постати. Він пі 
пирав груди і спускався ниж 
живота аж доки, нарешті вме 
цілком  природньою  смерт 
Але ,все вертається", чому. 
станові бути винятком? Пові 
й він завойовує своє ста 
місце в сім'ї тих факторів, 
їх комплекс дає моду. 


Діяманти й брязкотельця 


В нашому суто-науковому досліджен 
»божевільної держави" ми не зупи| 
лися як слід ще на одному компоне 


реважна більшість їх скупчилася в Й 
риці, куди пливе золото Й самоцвіти 
усіх кінців світу. 

Проте, жадоба прикрашати себе 
коли не забиває практичній мільярде 
памороків. Ті три кубічні метри діяма 
що мають блищати на тілах міст 
Рокфелерів і Вандербильтів, наспра 
спокійнісінько лежать по банковсь 
сейфах, а власниці цих скарбів вдово. 


ться з добрих імітацій -- отже врято- 
гроші, від бандитів і ,краса" на 
дому місці. 

За тими, що ховають свої коштовності 
підземних банківських коморах, іде 
йонна армія жінок, що несе своє 
тство на собі, бо небоїться загубити 
. У модниць без мільярдів нема 
їв з діямантами, а є штучні перли, 
чні самоцвіти, позолочені оздоби. 
На ділі-ж ріжниці між першими 
ими нема-- всі вони навішують 
іплюють на себе брязкотельця, що їм 
здрила б перша-ліпша островичка 
го океану. 

Так ми відбули подорож ло ,великій 
ржаві" моди, де панують свої королі 


«Ж 


американки пересунули 


Безумовно, 

цятки з обличчя на слину, насліду- 

ючи добрий приклад неїринок з пле- 
м'я Момбата 


Носити цятки на лиці вважають вже за не- 
модне. Проте, добра чортяка на спині ніколи 
не зашкодить 


й королеви, де діють свої закони й зви- 
чаї. На щастя влада її обмежується лише 
неживими речами. Індивід, якого вона 
одягає, підлягає окремим законам, що 
куди суворіші, навіть жорстокіші супроти 
»м'яких" правил моди. 

Вирізати груди--це болісна, але одно- 
разова, операція. 


Сучасна інквізиція або хірурги 
натури 


Проте, тиждень-у-тиждень терпіти ка- 
тування по салонах краси, щоб розгла: 
дити зморшки на обличчі, щоб зробити 
литки стрункішими, щоб спустити вагу-- 
ось де справжня катівня сучасної мод- 
ниці. 

Вже нема ,королівських цирульників", 
відійшли в історію вишукані перукарі, 
що кожного ранку відвідували вдома 
ясновельможних маркіз і будували в 
них на голові фантасмагоричні  спору- 
дження. 
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Замість хатнього цирульника з'явився 
приватний лікар ,в справах краси". На 
службу модниці стають завоювання на- 
уки, останні досягнення медичної техніки, 
вмілий ніж хірурга. 

Лабораторія середньовічного альхіміка 
справляла куди некривдніше вражіння, 
ніж сучасна фабрика краси, де люди 
в білих халатах орудують дивовижними 
приладами, де за допомогою електрики й 
води, повітря Й пари, гроші зупиняють 
пля власниці їх машину часу. Ста- 
рий законодавець мол-- Париж -- ви- 


Схема поступового ско- 
рочення спідниці та 


1 
| 
і 
1 |. 

збільшення декольте 


дихнувся. Він уже не спроможний 
витися власними ідеями. Розквіт капіт 
лістичної цивілізації збігається з зу 
женням рафінованої думки, що по 
чала царству моди матеріял для но 
»доСЯГНень". 

Наведені малюнки наочно показую 
що хитрощі европейської моди маю 
коріння спільне з усіма примітивними 
родностями. Утворюється замкнене ко 
й найвища культура вертається до са 
джерел цивілізації, щоб там почерпн 
свіжих сил для нових химер. 


НА РОБОТІ 


О. Борисів 


Робітниця Харківської митниці за машиною для пльомбування закордонного краму 


Круглий металевий човен. В Австрії 
винайдено круглий металевий човен для 
вогного спорту з мінімумом небезпечности. 
Він вміщує в собі 8 чоловіка. Хитаючись 


на волі, човен не перекидається. 


Машинізація в поліграфіч- 


ному виробництві. Перша в 
УСРР машина  протравлювати 
цинкографські кліше, встановле- 
на в цинкографії тресту ,Харків- 
Друк". Крім прискорення роботи 
й поліпшення якости кліше, ця 
машина може дати й значний 
економічний ефект. Чимале зна- 
чіння о машини полягає також 
в тім, що всі шкідливі для дихання 
кислотні пари зовсім не діють 
на робітника. На фоті: робітник 
цинкографії тов. Овчаренко про- 
травлює кліше. 


Будівля молу в Суецькому каналі. На 
фоті бачимо величезний пересувний кран. 
За допомогою цього крану перевозили! бе- 
тонні масиви, в будинок завбільшки, та інше 


велетенські спорудження. 


Ноти для танців. Для 
того, щоб кожному 
рухові з .танцю дати 
якусь певну форму, ви- 
найшли спосіб запису- 
вати ці рухи і складати 
з тих записів спеціяльні 
ноти. Кожний рух утан- 
ці здебільшого відбиває 
в-собі внутрішні пере- 
живання, душевний стан 


тощо, отже з цих рухів 


-7Л-2;с о іможна судити про ті 
г зо хо 7 3 1: переживання, що їх ви- 


«лзикають танці. 

«Записування" танців являє собою відобра- 
ження їхніх форм. - 

Техніка запису дуже легка. Такий запис дає 
точну картину потрібних рухів та їхнього пси- 
зологічного і фізіологічного змісту. 

На фотах: 1) нотний запис танців та 2) найно- 
зіша німецька школа танців, що відображають 


внутрішні сили, які поривають людину. 


Добування з блискавки елек- 
тричної енергії ультра-високого 
напруження. Берлінський фізик 
Лянге винайшов апарат для добу- 
вання з блискавки електричної 
енергії досить високого напружен- 
ня. Лянге збудував біля-Лугано (Іта- 
лія) на горі Генерозо станцію пере- 
хоплювати блискавки. Він спопі- 
вається здобути там енергію в кіль- 
ка мільйонів з вольт напруження, 


На фоті- ізолятори для цієї станції. 


ЗАПОБІЖНЕ ГУМОВЕ КОЛО ДЛЯ ЧОВНІВ 


Найновіший американський винахід, -- це гумове коло, 
що не дає весловим човнам тонути. Коло це надувають 
повітрям і прив'язують навколо човна із зовнішнього 
боку. Човен хоч і заллє водою, а проте він не потоне-- 
його триматиме на поверхні гумове коло. 


ПЕРЕВІЗ ПО ВУЛИЦЯХ БЕРЛІНУ ВЕЛЕТЕНСЬКОГО 
МОРСЬКОГО ВЕРОПЛЯЧУ 


Для спуску у воду велетенського 
морського аеропляну ,Ромер", його 
перевозили 
по вулицях 
Берліну на 
' спеціяльній 
плятформі. 

Цей веле- 
тень - гідро- 
плян маєтри 
рушії в 7.200 
кінських сил 
Він вміщує 
в своїй кри- 
льчатій ци- 
стерні та в 
інших прий- 
мачах понад 
2.000 гало: 
нівгазоліну. 

Радіюс об- 
слуговуван- 
ня його до- 
рівнює 2.500 


СХАРБ НА СМІТНИКУ 


Картину ,Ялам з Євою", що її ре- 
продукцію тут подаємо, року 1927 
знайшов був співробітник музею Лаври 
т. Іщенко серед сміття та різної цер- 
ковної непотреби на дзвінниці Троїць- 
кої церкви, що на Васильківській вул. 
у Києві. Перевезена до музею Лаври, 
вона без будь якого визначення, пере- 
бувала там певний час у відділі Куль- 


картини.  Новознайдений 7 
твір це гарний зразок ми- 
стецтва Кранаха і може 
бути датований між 1525-- 
1535 р.р. Грошова вартість 
картини за цінами сучас- 
ного антикварного ринку 
облічується в кілька десят- 
ків тисяч карб. Реставрував 
чартину художник Дець. 


і 
! 
і 
| 


кКкеЕТЛЬ(МАШИНА 


Кетль-машина для пан- 
чішного виробництва впер- 
ше вироблена в Рапсоюзі 
на полтавському чавунно- 
ливарному заводі. 

До цього часу такі ма- 
шини довозилося з-за кор- 
дону. Іспит нашої машини 
довів, що вона не посту- 
пається перед англійськи- 
ми, 


"" БУДИНОК ДЕРЖПРОМИСЛОВОСТИ В ХАРКОВІ 


Для об- 
слугову- 
вання Б. 
Д, П. уста- 
тковано 
авто ма- 
тичну те- 
лефонну 
станціюна 
1.000 ХоМе 
фірми Сі- 
тенос-і 
Гальс- 
ке. На 
фоті- сиг- 

нальний 
щит, що 
сповіщає 
про най- 
менші по- 
шкоджен 
ня  будь- 
якої час- 
тини стан 
ції і авто- 
матично 
зів. З ініціятиви інспектора Охорони включає 
Пам'яток Мистецтва проф. Ернста, року та виклю- 


«й 
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1928 її було передано до музею Ми- чає стан- 
стецтва УВЙН. Тут булоїї досліджено та 0 цію, коли 
встановлено належність її Л. Кра- хто забо- 
нахові, одному з найвидатніших ні- нентів 


мецьких майстрів ХУМІ ст. Це визна- має або 
чення підтверджує підпис художни- закінчує 
ча, що відкрився при реставрації говорити. 
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Зибмау, Меїго, Чпіегдгипа, підземка -- 

які чудесні потвори -- плюс ще 1000-тонний кран! 

Це ж не урбанізм тільки, а якась індустріялізована істерика 
для наших радянських хуторян! 


-- От би підземку в Харкові! 
-- От би Зибмау у Києві! 
-- От би в Москві Чпіегагипа чи хоч там Меїго! 
Чи чув коли, чи знав коли, 
щоб вулиці пощерблені 
у нас асфальт покрив би -- 
ото було б добро! 


Не одставав і я в своїй уяві зляканій, 
молився індустрії я, і зараз ще молюсь. 
Але зітер тепер з лиця 

я 

рівчаки заплакані: 

як у Берліні -- 

в нас в Харкові таксі і 

омнібус. 


У Кельні, і у Дрездені, і в Гамбурзі, і в Ляйпцігу -- 
ви уявіть собі: ні Зибмау, ні Меїго! 

Але до Унтергрунду -- всього лиш кілька станцій, 
все одно що із Бахмача-- у Хорол. 


І буде до метра паризького -- дороги ніч од Кйбенець, 
і буде день і ніч куріти Ромодан, -- 
-- і буде НАШ Берлін, 
--і буде НАШ Н'ю-Йорк, 
підземками прогризені -- -- 
і загуде підземками 
комуна -- Дніпрельстан. Михайль Семенко 


авколо міста розкинулися чудові селища. 

Кожного ранку тисячі робітників, що за- 

люднюють їх, прямують до станції елек- 
тричної залізниці. Вона остаточно витиснула 
старомодні паротяги, що задимлювали свіже 
зілля і псували людям легені. 

По .заводах вже не сторчать до неба димарі, 
не чути ритмічного гуркоту велетенських паро- 
вих машин -- кожний варстат рухається окремим 
електромотором, що працює тихо й нечутно. 
«В обідню перерву ло столу подають страви, 
приготовані на електричних плитах, а по роботі 


ЕЛЕКТРІ 


ВАЛЕНТИН 


п'ять-десять хвилин, ви, шановний читачу, мо- 
жете уявити собі і далі всю напзвичайну, ча- 
рівну картину ,електричного віку"... 

Наведена картина в жодному разі не є вільна 
авторова фантазія або картинка з життя в 
2000 році. Все це має здійснитися за кілька ро- 
ків у нашому Союзі, при одній умові-- 


МИ ПОВИННІ ЕЛЕКТРИФІКУВАТИСЯ 


Ми повинні навчитися якнайпродуктивніше 
використовувати запаси природньої енергії, ті 


Мошщтня Штерівська електростаниія, шо коштом антрайитових покидів живить шахти електриз 


кою й забезпечує механізацію кам'яновупільної промисловости Донецького басейну 


тепла вода з опалених електрикою лушів -- 
до послуг робітництва. 

Навіть удома не доводиться турбуватися за 
дрова й вугіль: печі огріває електрика, вона ж 
готує обід, електрична машина звільняє робіт- 
ницю від прання білизни, пилосмок як-най- 
краще прибирає кімнати, вентилятор очищує 
повітря. Нагрівши за допомогою електрики 
воду, можна чудово виголитися електричною 
бритовкою й, поїхавши інколи не переповненим 
трамваєм до клюбу, подивитися продану - » 
Москви або Н! ю-Йорку телерадіом виста 
вулицях тихо, хоч міліціонерів і не видко, Со ру- 
хом керують електросемафори. Замислившися на 
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поклади вугля й торфу, ті мільйони кінськи 
сил, що заховані в воді Й вітрі. 

Мало того, що паровий рушій невкладисти 
і неекономічний, він ще й незручний, бо йог 
конче треба встановлювати саме там, де перед; 
бачається скористатися з його сили. Молодший 
брат паровика -- рущій внутрішнього горіння 
звичайно елегантніший, працює вигідніше, ал 
і вінне спроможний передати свою силу навіть 
на кілька сотень кроків. 

Цілком інша справа з електрикою -- десь н 
березі ріки або серед торфовищ стоїть веле 
тенська станція і шле тоненькими дротами н 
десятки кілометрів силу, що рушить варстати 


БОРОДКИН 


гонить трамваї, освітлює вулиці і виконує безліч інших 
робіт. Могутній рушій -- електричний струмінь -- не псує 
повітря хмарами чорного диму, не вимагає важкої праці 
кочегарів коло розпалених вогнищ, визволяє від потреби 
недоцільно завантажувати залізниці перевозкою палива 
на тисячі кілометрів. 

Коли обслідували Взнафту, то остаточно виявили, що 
перехід здобування з пари на нафтові рушії заощадить 
витрати натри п'ятих, а на електрику--зменшить їх у п'ять 
разів. А втім доводити, що в промисловості електрика дає 
велетенську економію стало вже трюїзмом. 


З КОНЯ СЕЛЯНСЬКОГО НА КОНЯ ЕЛЕКТРИФІКАЦІЇ 


Виникає зовсім інша проблема -- що саме дасть елек- 
трифікація селянинові, який склапцає переважну більшість 
населення в нашій країні? Таке питання ставлять здебіль- 
шого люди, що не поцікавилися про 
сган цієї справи у наших сусідів, 
скажімо, в Норвегії. В цій незе- 
личкій країні, де на душу на- 
селення за рік виробляється 
стільки ж електроенергії, як 
унаснацілу сотню, вже до- 
бре навчилися користува- 
тися з електрики, щоб зби- 
вати масло, доїти корів, 
рушити молотарки, пиляти 
зіс. Нема чого говорити за 
електричне освітлення по 
хатах та вживання електрики 
в побуті. | в нас електричний 
шріт є бажаний гість у кож- 
ному селянському дворі, в сіль- 
ського кустаря, в школі. Скрізь 
добре прислужиться ,неприроднє 
світло" скляної грушки, скрізь знайде 


| зтиросці БРІЛОНИЙ Р РРРГЧАН 


зер 


ФІКАЦІ? 


Шалюзована аребля Земо - Авчальської 
зідростониїї, розташованої на річці 
Курі, біля Тифлісу. Ліворуч --пребля 
їонської електростанції на Кав- 
казі. Внизу -- загальний виляд 
бидівнийтва харківської район- 
ної електростанції ,ЕСХАРч 


- 


собі роботу електромотор. 
Ще зарано говорити про 
використання електрики 
для безпосереднього під- 
вищення врожаїв, але за- 
стосування її в меліорації 
дійшло загального визнання. 
Коли Дніпрельстан закрутить 
тисячі смоків, що подаватимуть 
воду на селянські поля, мільйон 
гектарів землі буде забезпечено від 
посухи. Так стоятиме справа, коли 


буде здійснено великий плян електрифікації Радян- 
ського Союзу. коли ми за образним висловом Ле- 
ніна пересядемо ,з коня селянського, мужицького, 
озлиднілого, з коня економій, розрахованих на зруй- 
новану селянську країну, на коня, що його шукає 
| Й не може не шукати для себе пролетаріят-- на 
коня великої машинної індустрії, електрифікації»... 


ЯК ВИНИК ПЛЯН ЕЛЕКТРИЧНОЇ ПЕРЕБУДОВИ 


РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ 


Тепер нам уже тяжко й уявити собі ті умови, за 
яких народився в голові Ільїча цей плян, що його 
спочатку вважали за фантастичний і відірваний 
од життя. Справді, кому могла спасти на думку елек- 
трифікація, коли ще не зліквідовані були фронти 
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5 з громадянської 

» війни, проми- 
словість / зав- 
мирала, а біль- 
шості людно- 
сти було недо 
електрики і во- 
на  задоволь- 
нялася каган- 
цями, що від 
них було біль- 
ше чаду, аніж 
світла. 

Вле прозор- 
ливий розум 
Леніна серед 
затоплених 
шахт і мертвих 
заводів поба- 
чив ту путь, 
що мала ви- 
вести країну 
рад на широ- 
кий шлях со- 
ціялісти чного 
будівництва. 

На восьмому 
з'їзді рад він 
казав: 

-- Ми сла- 
біші, ніж ка- 
піталізм, не 
тільки в світо- 
вому маштабі, 
але Й всере- 
дині країни. 
Всім це відо- 
мо Мице зро- 
зуміли Й ми 
доведемо діло 
до того, щоб 
господарська 
база з дрібно- 
селянської 
обернулась на 
великопроми - 
слову. Тільки 
тоді, як країну 
буде елек- 
тр ифіковано, 
коли під промисловість, під сільське господар- 
ство і транспорт буде підведено технічну базу 
сучасної великої промисловости -- тільки тоді 
ми переможемо остаточно". " 

Ї далі: 

-- ,Без пляну електрифікації перейти до 
справжнього будівництва ми не зможемо". 

Тоді ж Гоелро склала докладного пляна, пер- 
шим кроком на шляху здійснення якого було 
будівництво Волховської станції. 


КАЗКА СПРАВДИЛАСЯ 


Волховстан це справжня, народжена за най- 
тяжчих обставин, дитина Жовтневої революції. 
Коли заходилися будувати Його, не можна 
було й думати про закордонну технічну допо- 
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могу -- доводилося покладатися на свої сили 
Але величезним напруженням волі трудяши) 
справу було доведено ло кінця і восени 192 
року Волховстан подав перший струм д( 
Ленінгралу. | 

Поруч з Волховською гідростанцією підвівс. 
поблизу Ленінгралу ,Червоний Жовтень" 
розташований в центрі торфовищ. | 

Серед Шатурських торфових болот виросле 
електрогодувальниця московської промислово: 
сти героїчна Шатура". Далі з'явилася 
Кашира, що працює на низькосортному під 
московному вуглі. сто | Боді 

Ці станції репрезентують собою велетенські 
запаси природньої енергії, що на них багатий 
наш Союз. Не кажу тут за нафту, бо такий 
цінний продукт недоцільно спалювати у вогни 
щах, а треба переробляти його на бензину, гас 
і т. д. Електрифікація саме й цінна тим, що 
грунтується на даровій енергії -- вода й вітер, 
та ей дешевому паливі--низькосортний вугіль 
і торф. | 


НАДРА, ВОДА Й ВІТЕР ЧЕКАЮТЬ 
НА ГОСПОДАРЯ 3 


Торф. відограє дуже важливу ролю в північ: 
них районах СРСР -- треба взяти до уваги, що 


- М Р 
Будування машинної залі на ,ЕСХАР'ї". Вгорі лів 
руч--шогла лінії високого напруження, що переді 

ватиме струм з .ЕСХАР'у" до Харкова 


Зміпробуд. Влаштування перекладки з правого берега, шо являтиме 


за приблизними даними, наші торфові запаси 
жєхладають мало не чотири п'ятих світових по- 


ладів. Крім того, вони невпинно поновлюються,, 


бо щороку запаси торфу природньо зростають. 
ютже, цим паливом ми забезпечені на десятки 
років. 

- Поруч з торфом стоїть низькосортний вугіль, 
зокрема вугільні покиди. Рік-у-рік коло донець- 
лих шахт скупчувалися 


собою тимчасову дерев'яну зату 


ця капризна й свавільна стихія надто мін- 
лива Й ще мало вивчена. Проте, перспективи 
багаті, - вчені підрахували, що річна енергія 
вітру у два з половиною рази перевищує меха- 
нічну силу, яку добуває людство, спалюючи 
вугіль. Вже є досить вдалі конструкції вітряних 
рухачів до 1.000 кінських сил і можна сподіва- 
тися, що незабаром люди підкорять собі повіт- 

ряну стихію, як підкорили 


тори антрацитового штибу 
"вугільного пилу), бо ра- 
зіш незнали якої їм ради 
дати. Колиж винайдено 
спосіб спалювати пилувате 
заливо, щодо того ж наба- 
гато економніше, аніж 
звичайний вугіль, -- під 
електрифікацію підведено 
чову основу. Коло Ште- 
рівки зросла велика стан- 
ція, що дає електрику кош- 
том антрацитових покидів 
» за три роки досягне по- 
зужности близько 100.000 
зіловат. 

Про енергію вітру не 
можна багато говорити -- 


Сутиська аїдроелектростанція Вінницької 
окруш, шо обслуювуватиме вісім великих 
сел, понад 7.000 дворів 


вогонь і воду. 

З дарових джерел енер- 
гії - найважливіше для нас 
це вода. Що правда, ми 
не можемо рівнятися з 
Швайцарією, густо вкри- 
тою водоспадами, проте і 
вРалянському Союзі, особ- 
ливо на Півночі, Кавказі, 
в Туркестані й на Україні, 
--цілих 60 мільйонів кін- 
ських сил чекають на ро- 
бочі руки, що поставлять 
цю неймовірну силу на 
службу трудяшим. Уявити 
собі розмір цієї енергії 
можна, взявши на увагу, 
що Волховстан споживає 
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лише одну тисячну її, 


а Дніпровський велетень 


Панорсма правого берега Дніпровського будівництва, Ліворуч -- робітн 


дуктів, вироблених по тисячах розпорошев 


зикористовуватиме лише одну соту. селянських госпопарств. 


Серцем електричної республіки буде Дніпр 


ДНІПРЕЛЬСТАН - МІСТ У ХХІ СТОРІЧЧЯ ська гідроцентраль, навколоякої має розвинути 


розмаїта промисловість. Подібно до південно 


Дніпровський велетень дасть не тільки дешеву сонця, під палючим промінням якого розкв 


енергію новим заводам, що мають нагодувати 


буйна тропічна рослинність, Дніпрельстан свій 


країну дешевим чавуном і крицею, але й дасть з дешевим струмом сприятиме небаченому з 
життя цілком новим для нас виробництвам, як  стові металюргійних заводів, де видобуван 


от алюмінове і штучних угноювань. Велика металу провадитиметься на основі високої ай 
гребля підійме Дніпрові води так, що всі пороги 0 риканської техніки. 


сховаються під нею і 
пароплавам відкриється 
широка путь від Чор- 
ного моря й до вершин 
річки. Підвищиться рі- 
вень грунтових вод і 
зрошення мільйону гек- 
тарів землі буде фактом. 
Води й електрика дозво- 
лать плекати на україн- 
ських ланах гостей з да- 
леких країн-- соя і ке- 
наф, рицина і бавовник 
-- достигатимуть поруч 
з пшеницею |і вівсом. 

Дніпровська гідро- 
електрична станція 
являє собою величезне 
спорудження, шільно 
зв'язане з тою оновле- 
ною Україною, шо на- 
ролджується перед на- 
шими очима. 

Грунтовна перебудова 
всього господарства 
країни "відбуватиметься 
під гаслом електрифіка- 
ції. Вона охопить не 
тільки саму промисло- 
вість, вона дасть змогу 


усуспільнити й у такий: 


спосіб поліпшити пер- 
вісну переробку сіль- 
сько-господарських про- 
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ЕЛЕКТРИФІКАЦІЯ 
СТРІХАМИ 


Розглядаючи вел 
чезні перспективи, | 
їх розгортає перед наї 
Дніпрельстан, ми не 
винні забувати про 
його менших братів, 
народжуються по ні 
віддаленіших кутк 
України і тихо та 
помітно роблять сва 
справу-- електричної 
ребудови країни. 

Жодна словесна 
тація за колективіза 
й колгоспине може зр 
нятися з тим впливб 
що його робить ,ля 
почка Ільїча" в 
лянській хатині, жодні 
кіно-фільм не дає так 
наслідків, як електри 
кація сільського мли! 
або електро-мотор 
молотарці. 

Нена останньому м 
стоятиме електрифіка 
НЕС--електрифікуватиме копальні Криворізько- | в боротьбі з без 
10 району, розташовані на 70кілометрівнавколо  біттям. Щороку - 
станції. Працюватиме НЕС на пилуватому віддає місту велику 
паливі й будується її за консультацією ні-  стину природнього пр 

мецької фірми ДЕГ більшення  люднос 


- 


| 
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селише, далі-- камнедроборка, праворуч - управа половного інженера 


з кожної сотні селян 35 не знаходять собі ро- 
боти на селі й приходять шукати її до міста. 
Електрика допоможе набагато посилити ку- 
старне виробництво Й завантажити не олин де- 
сяток тисяч робочих рук на селі. 

Ми вже переросли той період, коли за елек- 
трику на селі доводилося агітувати, наше се- 
лянство добре усвідомило користь від незримої 
сили, що біжить по дротах. | не дивно, що 
поруч з велетнями електрифікації по селах по- 
встають карлики цієї справи. За проводом 
центрального органу або з власної ініціятиви, 
селяни збирають силовні, утворюючи базу для 
соціялістичної перебулови сільського  госпо- 
ларства. Щороку зміцнюється ця база. Коли 
упорівняти з довоєнним часом, то продукція 
сільських електростанцій збільшилася у лвадця- 
теро. А на Україні вогнища електричного села 
найближчими п'ятьма роками зростуть у сім разів. 


17.000.000.000 КІЛОВАТ-ГОДИН 


Сплести дротяне павутиння, що розганятиме 
енергію по безмежних просторах нашої кра- 
тни -- справа довгих років. Ми, як кажуть, бідні 
мільярдери і не можемо ще американським 
темпом розгортати продукційні сили, що захо- 
вані вземлі, воді й повітрі Радянського Союзу. 
Яле поступово, крок за кроком, ми набли- 
зжаємося до зазначеної мети, до ощадного 
електричного господарства. 

Вже тепер потужність районних станцій пере- 
вищила довоєнну, а за п'ять років вона збіль- 
шиться у п'ять разів, річна продукція електро- 
енергії в СРСР перейде за сімнадцять мільярдів 
кіловат-годин, а на зниженні собівартости енер- 
гії країна заощаджуватиме мало не двісті міль- 
йонів карбованців на рік. 

Самий тільки Дніпрельстан зберігатиме щоро- 
ку на сільському господарстві, транспорті й 
промисловості понад п'ятдесят мільйонів кар- 
бованців. 

А користь від економії вугля і нафти у союз- 
ному маштабі визначають астрономічні цифри. 
"Годі вже й говорити про збільшення продук- 


тивности праці й поліпшення добробуту робіт- 
ництва через перехід на електричне господа- 
рювання. » 
Електрифікація являтиме собою осиковий кіл 
у могилі розпорошеного селянського господар- 


Тираспільська електростанція має половним 

завданням зрошувати посушливий Слободзів- 

ський масив. На фоті -- велетенська труба, 
що подаватиме до масиву воду 
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Правий берії Дніпрельстану влітку 1928 року. На першому пляні -- землечерпалка 
Внизу -- піонер електричної перебудови Радянського Союзу -- Волховська станція, шо 
звільняє ленінірадську промисловість від довозу закордонного вумля 


ства і той цемент, що зв'яже колективізоване 
село з великою промисловістю міста. Вона до- 
поможе остаточно перемогти прібнобуржуазну 
стихію, що залишилася на спадщину державі 
рад. 

За формулою Леніна: 

--»Ми ще капіталізму не вирвали й фунда- 
менту у внутрішнього ворога не підірвали. Він 


держиться на прібному господарстві й, щоб п 
дірвати його, є один засіб-- перевести госпо 
дарство країни, в тому числі й хліборобство, ні 
нову технічну базу, на технічну базу сучасного 
великого виробництва. Такою базою є тількі 
електрика, 

Комунізм це є радянська влада плюс елек 
трифікація". 


Хатня робітниця Фото-етюд О. Борисова 


Чавун, кахлі, алюмінове начиння, тріски і на цьому простому й ,звичайному" тлі Їжіноча постать -- ось тема 
фота О. Борисова. Семе ця простота комгонування складових елементів, разом з досконалою передачею 
матеріялів -- виносить це фото понгд звичайні репортерські чи гфото-гматорські ,знимки" й дає нам право 


подати його на сторінках журналу, яко художній фото-етюд. 


овариші слухають з вибачливою посмішкою. 
Мені трохи ніяково за свою ліричність, так 

недоречну в цьому поганенькому ресторанчику, 
але я мушу поділитися найяскравішим вражін- 
ням з моєї подорожі. 

Я щойно повернувся з далекого півдня, де 
мав насолоду купатися в блакитних хвилях 
Середземного моря. Ми вечеряємо в ресторані, 
що має назву ,руського", бо там хазяїнує 
одеський єврей Каганов, колись емігрант, а нині 
радянський громадянин. І я розповідаю... 
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нічого 


Там, у південному порлі я, власне, 
робив для своєї справи. 

Три дні я тинявся серед обдертих хама 
ледащикуватих купців і завішених жіно 

Вдень купаюсь у морі, що не має обрію,й 
там небо й море - однакові на колір, і аж ні 
не можна розпізнати, чи є між ними та ме 
що обрієм зветься. 

Сонце - палюче, але з півдня, од Кіпру, ра 
у-раз холодний вітрець, і доводиться від ньд 
ховатися в теплих хвилях морських. 


Вечори проводжу серед невеличкої радянської 
злонії: один товариш з пружиною, другий то- 
рищ з дружиною та два студенти--арабісти, 
що приїхали на практику. Хтось з цих студентів 
ичайно товаришує мені, блукаючи містом. 
Один з хлопців - молодий фізкультурник. У 
ього молодости й здоров'я більш, ніж нахилу 
о арабської мови. Він здорово нудьгує без 
нки. Південна спека, південне море, містич: 
» чужої країни, а головне -- думка, що за 
жийсь місяць поїдеш звідси назавжди - ви- 
мкають якусь особливу тугу за жіночим тілом. 


Михасеві соромно в цьому визнаватися, але я 
його розумію з перших натяків. Він якось на- 
стирливо повертається завжди до одної теми -- 
до жінки. Розпитує мене. Чи багато жінок я 
знав? Чи бачив я славетні доми розпусти в Га- 
латі? Що це воно за дівчина зфотографована 
в мене на палубі ,ісмет-Паші"? А потім важке 


зідхання: 


- Щож--тут у нас жінка на вагу золота!.. 

Я промовчую і, підставляючи обличчя півден- 
ному сонцеві, лежу поруч Михася наякійсь роз- 
битій барці, що заступає нам пляж. 

Сонце! Море! Чого більш треба стомленій 
людині, що має на перепочинок лише п'ять 
тижнів? Які жінки? Навіщо жінки? Яхочу тільки 
сонця й моря. 

Я колекціоную моря. Справно нотую в що- 
деннику: 

-- ,Вересень, 19, середа. Чорне море. Яле 
яке ж воно чорне, хіба? Воно--ніякого кольору, 
чи- жодного кольору. Як чорнило на почті". 

-- ,Вересень, 22, субота. Мармара. Вітаю, Мар- 
мурове море! Ми ще торік познайомилися. Твої 
хвилі-- як розтоплений мармур. Ти однаково 
лагідно омиваєш і турецькі кораблі, і ра- 
дянські -- як років кілька тому - - сталеві боки 
антантівських панцерників і американських ви- 
нищувачів". 

-- зУЖовтень, 8, понеділок. Егейя. Вона синя- 
синя. Я її теж бачив торік-- я теж, купавшися, 
дивувався, яке синє оце Егейське море. Це од 
глибини". 

-- ,Жовтень, 11. Там, де з півдня білою куп- 
кою струнких будівель вилискує на сонці весе- 
лий Родос, сині води Егейї починають світлі- 
шати, переходять у зеленкуватий мармур, як 
біля Принцевих островів, а згодом назустріч 
нам б'ється блакитна хвиля. Ми перейшли ніде 
не накреслений кордон. Тепер ми пливемо Се- 
редземним морем". 

Я колекціоную моря. Цієї осені їх було в мене 
аж чотири. Ще два я знав раніш - Озівське й 
Каспій. ВА скільки всього морей на світі? 


ж 
ж ж 


Михась використовує одну поширену серед 
наших письменників за кордоном тенденцію. 
Вони вважають за потрібне вивчати життя чу- 
жої країни по рестораціях, кабаре й домах роз- 
пусти. Михась вважає, що й мені слід було б 
познайомитися з цією стороною життя. В то в 
мене, мовляв, не буде справжнього уявлення 
про країну. 
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Цієї думки я не поділяю. Я згоден, що оті 
»Уустанови" до певної міри характеризують жит- 
тя, але чи є вони чимсь типовим, хочі для цієї 
країни? Який процент місцевого населення їх 
відвідує? Як думає Михась? 

Він неохоче зі мною погоджується. Вле гово- 
рить - зовсім не до ладу: 

-- От, як нам йти додому, по дорозі є такі 
доми. Там публіка і вдень буває. Хочете, прой- 
демо повз? 

Повз? Через дим сигаретки я дивлюся в да- 
лечінь і бачу далеко-далеко на південному сході 
якийсь везерунок у небі, немов велетенську 


сиву брову понад морем. Це-- гори Сірії. До  стомлено рей і з великою насої 
них - - кілометрів сто, як не більш. Сьогодні я і палячи сигаре 
надто прозорий день... Повз? На хвилинку мене но" Вона дивить 
теж охоплює солодкий потяг до незнаного п же п оо НАЙ якимсь сліп 
жіночого тіла. ми Ро з о мої поглядом, не ба 
Я промовчую, але коли ми одя- ПРО рани нас, не бачить ніко 
гаємося й плентаємося спекою РИ 2 поро о зі довкола і, видко, дуже ві 
додому, я не протестую, що о о й пор почиває в насолоді паління. 
мій товариш веде Яко- о Ж мені кружиться голова од її кра 
юсь іншою доро- РИ о Нічого гарнішого я не бачив у жи 
гою. У ря я о | це якраз оте найяскравіше. вражіння, 
і; РА Х я я ним я ділюся з товаришами. Вона така кр 
Ж з и ця сива, що я і тепер, коли нас розділяють тися 
«о 


У цьому місці това Мао 
ривають мене дружнім вибухом реготу. 

-- Голову прозакла " (даю- говорить 
хтось із них, - що після своїх філістерських 
міркувань він таки пішов до... ,установи". Так? 

-- І лірична новеля матиме зовсім не ліричне 
закінчення. Ламання стилю, чи як? -- каже 
інший. 

-- Швидше -- переміщення, -  догадується ще 
хтось, - коли б я писав рецензію на подібну 
річ, варто було б сказати, що автор -- дійсно 
лицемір і філістер, отже заздалегідь шукає собі 
виправдання. Хоче подати себе в образі пре- 
красного Йосипа... 

-- Спокушеного за допомогою московського 
фізкультурника. Або: як колекціонер морей пе- 
ретворюється на колекціонера притонів. 

-- Та киньте глузувати. Він ще не скінчив. 


риші пере- 


ж ж 
її 


Я ще не скінчив. 

На околиці міста, під самою залізницею, від- 
межовані од порту якоюсь службовою колією, 
стоять окремо два будинки, а через вулицю -- 
третій. На ньому висить урядовий прапор із пів- 
місяцем. Перші два будинки - звичайні двох- 
поверхові доми. 


В окремому будинку міститься каракол, пої 
ційний район. Два будинки насупроти--оті са 
»Установиє, що до нихтягне Михася. Я розумі 
що каракол, очевидно, -- залізничий і випадко 
потрапив у сусідство з притонами, але та 
територіяльна близкість двох символів буржуд 
ного ладу надзвичайно мене зворушує. 

Спроквола, неширокою курною вулицею 7 
наближаємося до домів. Кілька екіпажів і оді 
авто стоять біля них. ,Установи" працюю 
вдень. І раптом мені аж кружиться голова. 

Біля одного з до мів стоїть жінка, сті 
лено Р Я шися до дверей 


кілометрів, не можу вишукати порівняння. Во 
така гарна й прекрасна, що хочеться взяти 
на руки й обережно пронести через усен 
місто, не вважаючи на бруд, що її оточує, 
в ньому вона тоне щодня. Жіноча краса 
кликає здебільшого хвилювання і бажання, а 
тут у мене якесь схиляння перед неймовір 
красою людини -- я не розумію, чи це жі 
чи чоловік. 

Хитаючися, я проходжу повз неї, за кіль 
кроків озираюся, а вона так само непоруш 
стоїть під дверима, палить і осяює все навко 
своєю красою, 

| тепер, згадуючи ці кілька моментів найг 
нішого хвилювання, я бачу перед собою стру! 
гордовиту постать з короною чорного волос 
і стомленими очима. Мені здається, що завж 
стоятиме цей образ мені перед очима ї завж 
хвилюватиме мене згадка. 


ж ж 
ж 


Я не знаю, чи розчаровані мої слухачі, 
задоволені з моєї винахідливости -- розповіє 
про спокусу так, щоб вони кінець-кінцем | 
розуміли, що сталося з філістерством Йосипа 
південного порту. Я не знаю, бо чужий гол 
несподівано резюмує: 


УНН 9 


УЧ 


2 


На, 


і народів 


булі, ступен 


р 


... Галатські Сходи в Стам 


-- А це правла. В тому місті по притонах здо- 
рово гарні жінки. І молоді. Так на всю Туреч- 
чину славляться. 

Хто це домальовує прозаїчну кінцівку до лі- 
рики моєї новелі? 

ж А з 

Ми ж сидимо в ресторані. Добродій Каганов 
готувався висвятитись (чи як воно там зветься) 
на рабина, але його донька втікла з російським 
офіцером, вкривши батька ганьбою та на все 
життя споганивши його духівничу кар'єру. З горя 
відкрив Каганов ресторан без напоїв (у нас це 
була б звичайна їдальня), і од побожних мрій 
згадкою лишилася тілька велика чорна борола. 
Та ще хіба вірність традиціям-- і щоб не ла- 
мати суботи, завів Каганов у своєму ресторані 
«ельнера християнина. 

Звичайно, непобожний Кагановтоном експерта 
в проститутних справах потверджує правдивість 
моїх спостережень. Іван Іванович, колишній ко- 


... Спроквола, неширокою курною вулицею 
ми наближаємось до домів... 


97 


.. відкрив Катанов ресторан 
без напоїв... 


менлант поїзду Врангеля, після втечі з Крим 
тинявся Туреччиноо, був на півдні, а коли емі 
грацію всю скупчили в Стамбулі, поступив д 
єврея Каганова за кельнера й радіє, що п 
єврейських великих святах має дні відпочинк 
Чи думав колись врангелівський офіцер, щ 
буде він юлофілом? ; 

Іван Іванович, пораючися біля нашого стол 
прислухався до мого оповідання, а тепер, н 
чекаючи запрошення, розповідає сам: 

-- Еге, там гарні дівки. Тільки, знаєте, я 
котра покрасивіш -- обов'язково руська. Це вж 
закон. 

Мій товариш, підморгнувши нам, каже ст 
лем парляментського промовця: і 

-- Вам, звичайно, приємно бачити такий л 
каз зверхности руської нації, але чине поділ 
теся ви з нами, Іване Івановичу, більш інтим 
ними переживаннями в цій галузі. Ви що, бу 
там? Дійсно, руські? 

-- В... 

Іван Іванович вагається, а потім розповіда 


(Років зо три тому працював я там нароз- 

чтаженні цукру. Непогано заробляли. Пішов 
. Дали бабу. Ну, й дівка! Я аж --,вибачте, 
жа загнув од задоволення, побачивши таку. 

зона як скочить: 

»Ти руський?"--питає. 

»Он як, землячка! -- сміюся: -- гора з горою 

сходиться, а"... 

- ,Чекай, - кричить, -- так ти руський? 

фіцер?" 

-- ,Штабс-капітан збройних сил півдня Росії 

ваших послуг, -кажу,-як би не більшовики, 

олковником зараз напевне був би". 

-о»А я, як би не ви, русьхі офіцери, зараз 

ною була б, а не повією! Це ви нас за- 

и сюди, сукини сини!" 


Та сує мені гроші назад (там же наперед: 


гроші вимагають, порті) і кричить: 

-- ,Получай свої паршиві ліри й заби- 
райся к чорту, сволоче!"-- а другою рукою, 
повірите, 
шельма! 

Ми мовчимо, приголомшені. Потім розпла- 


чуємося й мовчки виходимо. 


Я думаю про те, як невдалий кінець може: 


знищити гарний початок і як на вітер пішла 
вся моя лірика, коли, подаючи пальто, Іван: 


Іванович каже мені напівголоса: 

-- Ну, так не притиснули еміграцію? Навіть» 
у притонах по морді б'ють! 

| сміється. 

Я даю йому на чай. 


мене по морді, по морді.. Здорова. 


ЩА 

ЗО Дон 
б 
7 


Ас 
У 


Ол. КОПИЛЕНКО 


оже трохи різкувато буде називати так кіно- 
фабрику ,Уфа"--одне з найбільших кіно-під- 
приємств у Европі. Ту кіно-фабрику, що випу- 
стила ,Нібелунгів", ,Індійську могилу" 
та Доктора Мабузо". Що зараз постачає 
фільми чи не на половину екранів Німеччини. 
Картини фабрики ,Уфа" демонструється на 
екранах усього свігу й мають той пересічний 
успіх, що (Його має взагалі пересічна картина. 
Це кіно-підприємство не може похвалитися 
якимись видатними шуканнями своїх режисерів 
в галузі кіно-мистецтва. Такими як у нас про- 
»вадить режисер Ол. Довженко та Дзіга 
Вертов, або в Росії Ейзенштейн та 
Пудовкін. Вироби ,Уфа"--це чистенько зро- 
"блені фільми, з чітко розробленим сюжетом, 
доброю фотографією, цікаво підібраним типа- 
жом, з участю розреклямованих кіно-артистів. 
Про ідеологічний бік цих фільмів, з нашої точки 
зору, говорити не доводиться. Тут панує або 
німецький урапатріотизм, або любов сто разів 
оспівана, переспівана Й показана й в кіно й 
в театрах. Ясно, що іншого й не можуть ста- 
вити ці фабрики, раз таке ,соціяльне замовлення" 
виставляє европейський буржуазно-міщанський 
тлядач і споживач мистецтва. 
равда, є і інші картини, що лякають оби- 
гвателя страшними більшовиками. Зараз демон- 
струється в Европі фільм виробу, здається, цієї 
самої ,Уфи". Зветься фільм: ,Шпигуни" ізро- 
блений він у зв'язку з нападом англійської 


95 


«КОМ ецекої і, 
ТКУ 


Мал. Л. КАПЛАНА 


поліції на радянський банк у Лондоні. Ясно, щі 
тут показують не англійських шпиків, а ніб 
то роботу нашого банку, що наводив жах н 
весь світ. Використано багато тих казок, 
розповідає про більшовицькі жахи емігрантсь 
та буржуазна преса. Між іншим у цьому філь 
є такі ляпсуси побутові, що без сміху неможн 
дивитися. Хоча німці й вивчають старанно м 
теріял за яким розробляють фільм, але т 
цього не видно. 

Не зважаючи на всі ляпсуси, все ж більш 
виків показано в цьому фільмі так, що евр 
пейському обивателеві вони Й справді сни 
муться цілий тиждень підряд. Ця агітка, з ціна 
зробленою дедективно-сентиментальною фаб 
лою, досягає тієї мети з якою її випускало пі 
приємство - залякати більшовиками єевропе 
ського міщанина. Тут стільки вбивств, сам 
губств, вибухів, стрілянини, таємниць ріжн 
Тут іпотяги летять під насип (герої обов'язко 
рятуються), і газами когось душать, і крісла 
спеціяльних допитів і т. д. Все це на тлі кн 
хання надзвичайно меткого й вродливого а 
глійського шпигуна та ,чесної" більшовицьк 
шпигунки, що через це кохання зрадила свої 
Цілком зрозуміло, що всі жахи накручені 
фільмі, закінчуються довгим і солодким по 
лунком головних героїв--закоханих. Все закі 
чується щасливо, як і повинно бути. 

Нехай собі обиватель спить спокійно, бо 
його плечима стоїть добре вимуштрована п 


що охоронятиме цей спокій. 
мораль фільму. 
кіно-фабрику ,Уфа" ми й пої- 
з художником Л. Капланом, 
шого сонячного дня, здається в кінці 
втня місяця. Перед тим подзвонили 
- телефоном за кілька годин з від- 
дних установ і ствердили, що ми не 
о-робітники й повідомили фабрику 
о нашу поїздку. Людей, що мають 
єсь відношення до кіно-справи ди- 
щія пускає на фабрику дуже неохо- 
Мабуть боїться за секрети свого 
обництва. 
Міститься кіно-місто , Уфа" біля стан- 
"Нойбабельсберг - двадцять хвилин 
від Берліну в бік Потсдаму. Німе- 
потяги, що зв'язують Берлін з пе- 
їстям та дачними околицями, хо- 
ь прекрасно й дуже регулярно. До- 
й потяги дуже зручні. 
утко потяг цей виносить нас за Берлін і по- 
»заються невеличкі будиночки понад заліз- 
ею, галасливі написи реклям не покидають 
єс і тут. Потім наївною панорамою летять на- 
юстріч малесенькі іграшкові городики, з мінія- 
юоними дерев'яними курінями. На цьому го- 
зику, в сотню квадратних метрів, кожен сан- 
етр землі найпильніше було використано 
у й на'весні. Тепер де-не-де колупаються 
оди втій землі -- збирають останню городину 
готуються до нової весняної ,,кампанії". 
(З розгону врізається наш потяг в сосновий 
ір. молодий і миршавий. Здається, що тут 
на сосна, кожна вітка на обліку в відпо- 
ній комісії. Навіть про кожну деревину за- 
івнено спеціяльну анкету. Такий це бір 
стенький, впорядкований, порізаний рівнень- 
и доріжками. Напевне тут розраховано - 
ьки кожен громадянин повинен вдихати 
ого озонованого повігря! От що значить 
ецька раціоналізація! Такі думки мимсволі 
ходять в голову,коли проїздиш цим мирша- 
бором, де повільно проходять якісь люди 


на прогульці. Ходять вони так солідно Й по- 
важно ніби провадять дуже серйозну роботу - - 
напевне вираховують скільки ще залишилося 
їм вдихнути повітря. 

Ще промайнули якісь розплідники, потім 
гайочки та ярки й ми приїхали на станцію Ной- 
бабельсберг. 

Розчищеними, рівненько вибрукованими до- 
ріжками ми з півкілометра пройшли пішки 
з журналістами німецьких газет та журналів. 

Зустріли на кіно-фабриці дуже привітно і, на 
моє здивування, не вимагали ні перепустки, ні 
документа. Тоді згадав я рідну одеську кіно- 
фабрику, куди я одного разу мав щастя з'яви- 
тись. Хоча мене там знала частина адміністра- 
ції, починаючи з директора та його заступника, 
все ж я півгодини чекав якогось чоловічка, що 
спромігся мені видати перепустку. Це не об- 
раза, а лише спогади. Випадкове порівняння. 
Бо то було дуже давно, а часи змінюються... 

В день нашого відвідування кіно-фабрики 
»Уфа", там провадилася зйомка масових сцен 
для картини ,Рсфальт", яку ставить відомий ре- 
жисер Джоє Май, постановщик;,Індій- 
ської могили", Доктора Мабузой та 
інших фільмів. 

Великий павільйон, на вісім тисяч квадрат- 
них метрів, устаткований за новішими досягнен- 
нями техніки. Ріжні розсувні стіни цегляні, якісь 
особливі будівлі, що я в них нічого не розу- 
мію і т. д. В цьому павільйоні, для зйомки 
сцен з,ЯАсфальта", зроблено перехрестя бер- 
лінських вулиць. Тут і підземка й вітрини й ре- 
кляма й поліцай на варті, головний герой 
фільму. Катається штук п'ятдесят автомобілів, 
таксі й автобусів і постійна вулична юрба. Це 
на тій вулиці, де стоїть ювелірна крамниця з 
якої починається дія. Все це, як звичайно, під- 
час роботи освітлене колосальною кількістю 
світла. 

Часто доводиться дивитися в закордонних 
фільмах рух міста, вулиці -- які грандіозні кар- 
тини! Але треба пам'ятати, що це місто було 
зроблене й зняте в павільйоні з деяким пере- 
більшенням та підфарбовуванням. 
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Головну ролю в картині ,Ясфальт" виконує 
домий німецький кіноаартист Густав Фрейл 
Нас познайомили з ним. Він підійшов у тій самій фо 
поліцая, бо це було підчас зйомки. Не знаю який 
артист, бо бачити на екрані його не доводилося, а лі 
дина він дуже привітна й вродлива. Жінки пови 
мліти від кожного його погляду. 

Треба ж не забути розповісти сюжет ,Я сфальт 
Сюжет дуже характерний для сучасної німецької кі 
матографії. Фільм буде подібний до виховавчого, для 
мецького поліцая, а обиватель, поплакавши над смер 
героя, радітиме з чеснот вродливого шуцмана. Зм 
"Асфальту"? такий: на розі вулиць шумних вар 
поліцай. Підчас варти пограбовано поряд на розі ві 
лику ювелірну крамницю. Поліцай затримав злодій 
й везе її в поліцію. Ясно, що злодійка надзвичай 
вродлива дівчина. І поліцай піддається її чарам в це 
надзвичайний вечір, коли такі бучні вулиці нес 
стільки насолод і таємниць. Замість поліції він їде 
неї і на ранок просипається в ліжкові поряд із з 
дійкою, яку сам затримав. Починаються муки сумлін 
надзвичайні муки ,чесного" поліцая. Зрештою він 
витримав і вбиває злодійку й закінчує життя самогу 
ством. 

Такий коротенький зміст цього фільму. Гадаю, 
коментарії зайві. Скільки не говори- краще за сказа 
сценаристом не скажеш. ,Ясфальт" -- є характерн 
виріб німецької кіно-кухні, яким вона годує свого сп 
живача. До того ж можна бути певним, що Джое Ма 
зробить фільм прекрасно й легковажні й перезр 
фройляйн та пухкі одгодовані фрау будуть зідхати, п 
реживаючи муки разом зі зрадником своїх обов'язкі 
поліцаєм. ДВле навіть для европейського спожива 
своя кухня надто прісна й картини радянського виро 
користуються значним успіхом (доречі, вуфківськ 
картин дуже мало демонструється в Берліні, бо 
щастить ВУФКУ з представниками своєї фірми за ко 
доном). В треба не забувати, що кіно за кордоном, 
і в нас відвідує колосальна кількість людей. Театр 
кабаре, рев'ю можуть лише мріяти про таку си 
відвідувачів. Тут особливо помічаєш смертельну б 
ротьбу, де схопили оди 
одного за горлянку 
театральне мистецтво 
увеликий німий". І в 
говорить за те, що 
боці останнього більш 
шансів. До того ж 
кордоном прекрасно 
татковані кіно- теат 
Чудові залі з м'яки 
місцями, не гірші 
театральні, величез 
джаз-бандні оркестр 
балетні виступи пе 
демонструванням кар 
ни. І неймовірна кілі 
кість кіно-театріві.. 

Все ж нам треба 
кінчити огляд кіно- 
брики. 

Треба сказати кіль 
слів як | провадит 
зйомка тих масових сці 
з ,ЙВсфальту". 
стояли Й почували 


с 


працює кожна людина, машина, кожен 
тик. Головне--все працює організовано й 
кціонально в кращому розумінні цього слова. 
авто стоїть спеціяльна форма, де прилад- 
вно площинку, що рухається вгору, вниз і в 
лька боків. Це секрет фабрики цей прилад, 
а багато удосконаленіший є в Голівуді, бо 
ж таки дивно коли ту площинку, про яку 
згадував, підтягають руками кілька робітни- 
На площині стоять кіно-оператор з поміч- 
ом. Мені говорили знавці, що згадувана пло- 
инка є значне удосконалення в кіно-зйомці. 
(З павільйоні підчас роботи було сотні пів- 
ром, коли не більше, людей і разом з тим не 
ітно було зайвої метушні, біганини й люди 
гаяли даремно часу. Ось дано гасло освіт- 
звати павільйон. Запалили юпітери й з-під 
і полилися сліпучі потоки сяйва. Заревли 
рени, заворушилася юрба -- перед очима 
иве вулиця. А над всім роструби рупорів, хо- 
помрежів командують, рухають людей і 
ини. І цікаво -- не чув я ні однієї помре- 
вської лайки, гнівливого брутального вислову, 
що в нас вважають за ознаку особливої тала- 
звитости такого робітника. 
ам Джоє Май--енергійний, невисокий 
повічок, спокійно-рухливий. Він всюди всти- 
все бачить і, разом з тим, встигає пожар- 
вати зі своїми приятелями, що стоять ди- 
ься на роботу. Він працює як добрий май- 
р, що математично-точно розрахував усе 
аніш і тепер виконує спокійно, не кваплячись. 
к само працюють німці всюди Й всі, почи- 
очи з робітника. Я, принаймні, ніколи не 
ачив, щоб німець на роботі поспішав, бо ро- 
він завжди досконально й пильно. Так 
поацювати навчили німці Й чехів - досконало, 


пильно й дбайливо, але не кваплячись і не 
поспішаючи. Наслідки такої постановки праці 
ми наочно бачимо -- те що зробили німці за 
останні роки, навряд чи спромоглася б зробити 
будь-яка інша країна в світі. 

Давайте разом проминемо павільйон звідки 
чути веселі акорди музики, там знімають сцени 
з картини ,Химерна графівна". Головну 
ролю в цьому фільмі виконує Яні Ондра. 

Нам багато цікавіше буде оглянути той па- 
вільйон, де живуть і знімаються артисти-тварини. 
Невелике помешкання, світле й дуже тепле, бо 
тут живуть і артисти, що приїхали з тропічних 
країн. Наприклад ота величезна гадюка, що 
зараз бере участь в якомусь фільмі. Мабуть за 
спеціяльною угодою, а може всупереч колек: 
тивній угоді, з цим артистом поводяться дуже 
обережно. З приміщення -- клітки витягають 
його з опаскою, впіймавши за те місце, де по- 
винна бути шия, відповідними щипцями. Цей 
гнучкий, елегантний артист поводиться стри- 
мано й обережно на своєму декоративному 
піскуватому пагоркові, освітленому юпітерами. 
Він уже звик зніматись і чекає лише на 
свого партнера, якого зараз уб'є своєю отру- 
тою. 

В цьому помешканні, що разом править і за 
павільйон і за зоо-терарій, коли можно так вис- 
ловитись, в цій невеличкій будівлі мешкає до 
двох десятків, чи більше трохи, ріжних звірят 
кіно-артистів. Низенький, сіренький зоолог до- 
глядає за артистами, він сам і головний режи- 
сер культур-фільмів та дитячих кіно-картин. 
Утримання цього павільйону коштує підпри- 
ємству копійки, а випускає ,Уфа" щороку 
п'ятдесят культур-фільмів та дитячих фільмів. 
Тут є звірятка, що їх прекрасно знають по 
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фільмах німе- 
цькі діти й 
дуже люблять 
своїх артистів- 
тварин. 

Фільми з уча- 
стю тварин пу- 
же дешево 
коштують і 
треба  дивува- 
тися, що наше 
ВУФКУ досі не 
має такого зві- 
рячого  кіно- 
садка. Правда, 
коли б почали 
робити таку річ 
у нас, так обо- 
в'язково влаштували б цілий зоологічний сад, 
шоб увесь світ здивувати, бо ми звикли до ,сві- 
тового маштабу" навіть у такій дрібниці. Дис- 
путуємо ми питання про дитячий фільм вже 
кілька років і.. ні одного дитячого фільму не 
випустили в прокат. Слухає ВУФКУ ті розмови 
й словами одного героя з п'єси М. Куліша 
підбадьорює: -- Говори, говори! 

Не будемо розмовляти ні про майстерні 
меблів та вбрання, ні про господарські справи 
кіно-фабрики. Хоча, все ж, мене дуже вразив 
порядок та чистота в дворі. Величезний двір, 
багато різноманітних будівель, багато приладів 
і речей і кожна річ має своє місце, щоб її 
відразу можна було знайти. 

На цьому закінчуємо огляд фабрики. Нас за- 
прошують у кав'ярню -- вона міститься тут у 
дворі, випити кави. Але перед цим прохають 
візитову картку, щоб знати в яких журналах 
ми працюємо, і прохають надсилати їм те, що 
ми прукуватимемо про кіно-фабрику. 

В кав'ярні багато людей, переважно артистів. 
Вони зараз звільнилися від роботи, За столи- 
ками робітники преси Й 
артисти сидять укупі-- 
дотепи й сміх. Загальна 
розмова, Тут ми дізнає- 
мося, що Густав Фрей- 


ліх одержує на місяць біля чотирьох тисяч к 
(8.000 марок). А статист десять і більше мар 
на день. (Від п'яти крб.). Але останній виступ 
всього двічі, тричі на місяць. Тому не заздрі 
його заробіткам, він тих грошей, що ви заро 
ляєте, мабуть і ві сні не бачить. 

Я згадав тут про кав'ярню на кіно-фабри 
не тому, що з т. Капланом випили по шклян 
кави. Ні.. Мені хотілося сказати про вмін 
підприємців бути гостинними, коли це їм пі 
трібно. Ото ж запросили вони нас» частува 
як гостей, але ніхто з гостей нічого не платит 
Частують за гроші підприємства. Ясно- витра 
йдуть по реклямному відділу. Розраховано 
буть так, що ці витрати виправдують се 
Дуже можлива річ, подібна гостинність мо 
й імпонує комусь. У всякому разі не пога 
вигадано.. Навіть дотепно.. Не зручно ж буд 
журналісту, вихованому на европейських пр 
вилах порядного тону, лаяти гостинного хазяїн 
що не жалкує пля нього шклянки кави, тістечк 
або торта чи коньяку. Мабуть тільки я і зал 
шуся невдячним--каву пиві торт Їв, панегірі 


про ,Уфу" не написа 
Сердечно прохаю пр 
бачення... 


Берлін-Харків. 
Листопад 1928 р. 


рисмерок оповив усі закутки фешенебель- 


-пр-во- колишній голова міністерства, блу- 
о з однієї кімнати в другу, нудьгуючи, не 
аючи, що з собою робити, де себе подіти: 
решті щастя йому випало: в маленькій залі 
бло піяніна сиділа гувернантка дітей його 
о-ва і спроквола розбирала якісь ноти. 
..А-а", сказало, моргнувши, його пр-во. ,Ось, 
сти, кошеня. Коли ж ти прийдеш до мене, 
Гувернантка зненацька схопилася й гукнула. 
е що таке! Як ви смієте казати мені ,ти"?!. 
пр-во було так здивувалось, що аж схит- 
лося. 

»Ти! На... ти! А як же ще тебе називати?" 
-»Це неймовірне нахабство. Прошу всам- 
ред називати мене на ,ви"!" 

пр-во зблідло й гукнуло: - 
-Калавур! Ріжуть! Рятуйте! Люди! На поміч!" 


жахом на лиці їх пр-во показало пальцем на 
вернантку і прогарчало: 

Революціонерка! Страйк! Пред'явила політич- 
і вимоги і застрайкувала!" 

«Що за нісенітниця? Які політичні вимоги?!" 
"Каже: називайте мене на ,ви"!ч 

| З цього почалося. 

пр-во одяглося виїздити й подзвонило при- 


гу. 


"Для тиїзду все приготоване!" 

- Для ти-ізду"... 

,От осляча голова. Не буду ж я тобі гово- 
и ,ви'їзд". Іди, дізнайся!" 


ок ти смієш, тварюко! Я тобі можу казати 
гмїзд, але ти маєш мені казати ,виїзд". Добрав. 


ЕНА | сдтивикон: 


ГРІЗНИЙ ЗАІМЕННИК - 


.. Тегер скажи, яка година на дворі". 

»Ясна година, прошу пана". 

»Сонце ще тисоко". ; 

»Так точно, ще високо". 

зНу ото ж. Іди". 

Зіходячи сходами, їх пр-во спостерегло швай- 
цара і зауважило: 

»Чому в тебе ніс червоний? Типиваєш, воло-- 
цюго?е 

»Нікак нет". 

зГляди ж бо!То я можу тибрати іншого швай- 
цара, не п'яницю. Для чого ти на сходах нотий: 
килим розстелив?" 

»Це новий, прошу пана". 

, Я й кажу ,нотий". Коли не прибереш, зав- 
тра ж тижену". ; 

Уже сівши в екіпаж, їх пр-во забалакало до 
кучера. 

»Шапка в тебе, брате, потитерлася. Доведе- 
ться нову шити. Я думаю, можна взяти тидру". 

-- ,Не знаю, ваше с-тво. Я за таке хутро й. 
не чував". 

,Як не чував? Звичайний міх". 

зНе знаємо. Видра--ото є". 

От пришелепувате--знизало плечима їхпр во. 
Для тебе воно, може, видра, а для мене типра". 

»Можна б і випру поставити". 

,В як не знайдемо тидри, то можна Й ти- 
хухоль". 

Кучер зітхнув і покірливо згодився. 

зЙМожна і тихухоль". 

»Дурню, який воно для тебе тихухоль. Ба- 
лакати не навчився". 

Гуляючи Стрілкою і гріючись на сонечку їх 
пр-во думало: 

»Скоро тибори до Думи. Кого ж це вони ти- 
беруть. За кого вони тисловляться. Як тиявиться 
оця сама ,народня воля". Минули тидно старі 
часи, коли можна було просто тибити мужика 
і тикоренити в нього оцю саму ,народню волю". 
Захоплене цими невеселими думками їх пр-во 


ненароком штовхнуло якогось чоловіка і насту- 
«пило йому на ногу. 

-- »Ой. Слухайте ви, чи не можна б обереж- 
"ніше..." 

-- жВибач, голубе,-- сказало їх пр-во. -Я не 
"бачив твоєї ноги", 

-- ,Прошу вас, -прачливо сказав невідомий -- 
називати мене на ,ви". 

-- ,Якк? Пред'являти вимоги? Політичні?! 
Страйк! Барикади?" 

Їх пр-во витягло револьвера і скомандувало: 

, Вогонь". 


Мало хто з читачів уявить собі, що цей фей- 
летон надрукований був у ,Сатириконі" (росій- 
«ський гумористичний журнал, що видавався між 
1908-1917 р.р.) з приводу... розстрілу робітників 
Ленських копалень. Суто буржуазний характер 
»Сатирикону", давління царської цензури, за- 
гальна атмосфера запопадливої прострації спри- 
чинилися до того, що кривава ленська баня 
ютак перетворилася у салонний твір. А тимча- 
сом це твір з приводу ленських подій. Наводи- 
мо епіграф: 

»"Ексміністерторгівлі й промисло- 
вости Тимирязев пояснявстріляння 
в робітників на Ленських копаль- 
нях тим, що робітники ставили по- 
літичні вимоги: наприклад, щоб їх 
називалося на,ви". 
" Трагічні ленські події 
"сколихнули цілу стару 
Росію і викликали обу- 
рення, навіть, в інертних 
і консервативних колах 
громадянства.  Буржу- 
азно - ліберальницький 
» Сатирикон" ісобі відгук- 


Тоді, змилувавшись над невідомим, що уп 
з переляку, їх пр-во схилилося над, ним і ск 
зало: 

-- Бачиш, голубе, ти мені, звичайно, муси 
говорити ,ви", але я можу тобі казати ,ти". 

-- ,Чому?' 

-- ,Бо я проти тебе старший чином". 

Г тоді, підвівшися на лікті, гукнув невідомий 
і в голосі його було фалшиве натхнення. 

-- »Здорово сказав. Оце так голова! Розум 
голова! Не голова, а виква!" 


нувся на цей черговий вчинок жорстокої сатра 
Але, звичайно, не добачив він істотного се 
подій. Дурість міністра стала йому яскравіш 
матеріялом, ніж сама трагедія. Таке ставлен 
до революційних подій чудово ілюструє в 
позицію тодішніх ліберальницьких кол. Во 
могли обурюватися з дрібниць урядницької 

-досконалости, з фактів ,надмірної" жор 
кости тощо, але не вміли, ба й не хотіли, з 
зуміти недосконалости й  жорстокости ціл 
системи соціяльного ладу. 

Як не зрозуміли вони сенсу ленських поді 
так, згодом, за 5 років не зрозуміли і не мог. 
зрозуміти вони Й самої революції. Не див 
що автор цього фейлетону -- Арк. Вверченко 
дошкульник реакційних кол дореволюційні 
Росії -- опинився підчас революції на боці то 

генерала, що коли 
поведінку його гуд 
в своєму ліберальни 
кому запалі. | Напрі 
кінці подаємо з того 
таки старого ,Сатирикі 
ну" карикатуру О. Яко 
лева: ,Околодошний" 


паАЯЕ Задано За нь бинько Риба зла 


ПАМ'ЯТІ ЙОСИПА СКРИПИ 


Увірвалося життя самовідданого революціонера, комуніста, 
провідника трудящих Західньої України. Він був українець 
і втілював у собі визвольні змагання поневоленої в Польщі 
української людности. Але разом з тим тов. Скрипа був і одним 
з улюблених провідників польського пролетаріяту. Бо комунізм 
не знає національних меж. Тов. Скрипа однаково належав усім 
націям сучасної Польщі, усьому світовому пролетаріятові. 


Убогий край, злидні й темрява. На Холмщині народився 
тов. Скрипа і там же віддався революційній діяльності. Кілька 
ронів національно-революційної боротьби і--тов. Скрипа пере- 
ходить до лав комуністичної партії. Року 1924 він уже громить 
з соймової трибуни польську буржуазію та її пособників 
з українського націоналістичного табору: 


Незабаром т. Скрипа стає відомий далеко за межами Захід- 
ньої України. В польсьному Донбасі -- Домбровському басейні-- 
він налагоджує революційні зв'язки і працює серед робітничих 
мас. На виборах до сойму 1927 р. польські гірники віддають 
свої голоси комуністові-- українцеві Скрипі. 


Смерть застала тов. Скрипу на чужині. Він помер у Празі 
12-го лютого 1929 року. 


Останню шану померлому провідникові віддав чехо-словаць- 
кий пролетаріят. Почуття інтернаціональної солідарности при- 
вело до труни померлого провідника тисячі празьких робіт- 
ників. Жалібний похід перетворився на таку величну демон- 
страцію, якої вже давно не бачила чехо-словацька столиця. 


На нашому фоті-над труною тов. Скрипи виголошує про- 
мову іменем компартії; Західньої і Закарпатської України 
тов. Мондон. 


ФТІ! 


Нові нультур 


Ол. БОР-- СЬКИЙ 


»Немає речі, що про неї не можна всі ріжноманітні, барвисті, цікаві факт 
було б цікаво розповісти"... всі ділянки праці людської, всі галуз 
Наш байдужий поверховий погляд знання, всі дрібниці старого й нового 
часто-густо поминає силу-силенну багато-  побуту-- хіба не цікаву, змістовну роз 
значних фактів, повчальних явищ, разю- повідь матимемо ми. 
чих речей. І ті ж таки явища, факти, Речі треба вміти бачити. Кіно- "апа 
речі зовсім в іншому світлі виступають, вчить бачити речі. 
якщо вміти розповісти про них, якщо «Відбите гострим оком об'єктива, жит 
вміти їх показати, якщо вміти їх бачити. тя наше потім лягає на екран і глядач 
Якщо рукою вправного оператора на- здивовано гомонять. й 
вести на буденне життя фокус кіно-апа- -- Я це бачив, та не звертав дос 
рату так, щоби повз об'єктив побігли уваги. 
-- Чув, що таке 
але зроду не бачи 
Ж З Ж 
Багато людей б 
чили, ачиневсі чул 
що на Україні гонят 
сплавом ліс з верхі 
вин Дніпрових, з б 
гатого на дерево П 
лісся в голі безліс 
степи. Хто чув,ахт 
й бачив, дещо, а 
в цілому цієї спра 
майже не знають. 
У пущах поліськ 
по берегах дрібних 
більших припливі 
Дніпрових артіліліс 
рубів валять висої 
стрункі, як свічк 
сосни, багатющ 
будівельний ма 


Невеличкими річками, шо ховаються в порослих берегах, пливуть : 
маленькі плотики один по одному... ріял. 


Невеличкими річками, що ховаються 
порослих хащами берегах, пливуть 
юбі один по одному маленькі плотики 
о Дніпра. Пливуть довгими, безконеч- 


і . прова ИН ПЕЕНЕНН Н 


Фрицько на сосновій колоді робить карколомні 
- акробатичні вправи... 


чими лавами, а гонці з тичками під- 
штовхують свої небезпечні судна, опира- 
очись у дно та береги. 

| Широким простором своїм зустрічає 
" приймає ці маленькі фльотилії Дніпро. 
а Дніпрі плоти перев'язують у вели- 
чезні масиви. З кільканадцяти десятків 
прібних твориться один-два великих і 
рушають рікою. Є щасливіші; їх бере 
ча буксир пароплав. 

- На плоту пливе ціла команда, щоб 
ерувати цією махиною. Стерна пліт не 


Ілюстоайції з кадрів ВУФКУ 
ин ів ЕР У ПРЕ 


слухає як слід, отож є коло плота загв- 
жди два-три дубки, щоб заводити котви- 
ці бо ж це єдино грунтовний засіб, щоб 
плотом керувати. Для команди є на пло- 
ту ціла хата, є своє господарство -- хар- 
чуються плотові гонці гуртом. І не ли- 
вуйтеся, коли на плоту побачите часа- 
ми теля, а часто-густо цілий курник, що 
прекрасно на воді себе почуває. 

Не дивуйтеся взагалі, тут усього по- 
бачите. Ось посідали гуртом обідати |, 
замість лайки та пустот, залунали при- 
ємна музика та співи з брунатної пащі 
гучномовця, що притулився над дахом 
бараку. Засмаглі від сонця, вітру й води 
тіла й обличчя, тверді м'язи, меткі й 
певні рухи. 

Тихо течуть води Дніпрові, тихо про- 
пливають плоти його химерно  покруче- 


-виграють веселі хвильки примхливими відбли- 
сками... 


ним річищем повз поліські й лісостепові 
села, повз кам'яні будівлі київські, чер- 
каські, кремінчуцькі. 

День-за-день збігає час в одноманіт- 
ній роботі, в завороженій тиші пеку- 
чого сонечного дня. 

Горить ріка золотавим вогнем і перед 
дубком з якорем напоготові виграють 
невеличкі веселі хвильки примхливими 
барвистими відблисками... Старі досвід- 
чені гонці перераховують пройдені при: 
стані, міста й верстви; гадають, чи ско- 
ро то Дніпропетровське й пороги, бо там 
знову плота треба перев'язувати та з 
лоцманами переїздити через кам'яні не- 
безпечні щелепи Дніпрові. Й ввечері, 
коли пліт стає на якорі й оточується 
сигнальними лихтарями, коло барака 
точаться довгі цікаві розмови. І! поруч 
із пекучими проблемами сьогоднішнього 
дня в них завжди певне місце займають 
»пригодницькі" романи й оповідання, 
що їм позаздрив би письменник, полю- 
ючи за сюжетами... 

Мов трісочка, стрибає з хвилі на хви- 
лю пліт між порогами, терпнуть руки 
від напруження, пильно вдивляються в 
кожну нову перепону очі, легко види- 


Водолікування 
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. є й старі ,морські вовки", шо пройшли 


десятки рейсів... 


хають легені повітря, коли вона зали» 
шається позаду... 


А далі -- Кічкас. 


Конвеєри  дніпрельстанових тартаків 
хапають колоди, мов іграшки, тягнуть 
під пилки, під усякі станки, -і з по» 


ліських ще недавно зелених сосен роз 
стуть гори й штабелі білозолотого ціня 

ного будівельного матеріялу. 
Ми не мали наміру писати курс науки 
»"Яяк гонять ліс Дніпром". Тай чи 
треба, коли є тая 


на екрані й покаж 
масовому глядач 
чеві, кожному, хто 
цікавиться прироз 
дою, господарство 
і побутом України; 
цей своєрідни 
шматочок на 
шого життя. 
Культурфільм іді 
в наступ на наш 
темряву, на наш 


бере й висвітл 
проблеми медич 
господарські, поб 
тові. 

Ось, приміро 
культурфільм: 


ПРОБЛЕМИ ОСТУДИ 


Сотні тисяч людей хворіють, втрачають 
рацездатність і помирають від ріжних 
вороб, що є наслідком остуди. Новий 
ультурфільм ВУФКУ зрозумілою кож" 
ому мовою розповідає, як від перегрі- 
вання або охолоджування організму 
одського виникає в ньому чимало по- 
коджень. Цей фільм показує механо- 
терапію, електролікування й ліки водою 
я тих, хто зазнав шкоди від остуди; 
удоказує він і те, як людина вміло загар- 
лувавшись, стає зовсім нечутлива до пе- 
урегрівання й охолоджування, показує, 
рек берегтися від остуди. 
- Художній фільм впливає на почуття, 
(г культурфільм-- на розум. Він переко: 


Пішов валкою буряк на шукроварню 


нує людину певними й безсумнівними 
фактами. Фільм про остуду багатьох пе- 
юреконає в тому, що вони досі нічого не 
пробили, щоб забезпечитися від загрози 
жахливих хвороб. В коли переконає, то, 
очевидячки, й дасть практичні наслідки - 
зменшення остудних захворувань. 

- Таку саме мету-- переконати широкий 
рдегал має ще один культурфільм: 

І 


ЦУКРОВИЙ БУРЯК 


Не зважаючи на швидке зростання 
ркількости селянських господарств, що 
"культивують цукровий буряк, наш "селя- 
нин ще майже не знає, як цю рослину 


Механотерапія 


треба культивувати, щоб мати з неї най- 
більшу користь. Отож крок за кроком, 
починаючи від підготовлення грунту до 
здачі буряка на цукроварню, показує 
фільм всі процеси виробничі, доповню- 
ючи їх мультиплікаційним показом ана- 
томії та фізіології рослин, демонструван- 
ням дослідної роботи в цій справі. За 
цим фільмом слідом піде другий, що 
покаже процес продукції цукру на цук- 
роварні. 

Таким чином, наш екран матиме ціл- 
ком закінчену тему про цукровий бу- 
ряк-- про біле золото українське. 

А чи знаємо ми як слід бодай свою 
країну. Ні. В поширенні знання про свій 
край культурфільмові належить вели- 
чезне і особливе місце. Ні друковане, 
ні живе слово найдосвідченішого лекто- 
ра ніколи не дасть певної всебічної уяви 
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Українська Шампань вивозить свій прекрасний винотрад 


про країну, як нехай і короткометраж- 
ний фільм. 

ВУФКУ в своєму тематичному пляні 
поставило таку величезну Й відповідаль- 
ну роботу, як кіно- атляс України. Це 


мусить бути вся зафільмована Україна 


в вичерпній повноті. 

Зараз фільмується окремі райони, за- 
кутки українські, особливо своєрідні й 
цікаві. До таких цікавих місцевостей на- 
лежать, безперечно, так звані Олеш- 
ківські піски, що їх звуть: 


УКРАЇНСЬКА ШАМПАНЬ 


Уявіть собі понад 200.000 гектарів си- 
пучих пісків, цих лютих ворогів куль- 
турного господарства, що розляглися 
величезним масивом на лівому березі 
Дніпра, від Кахівки аж до самого гирла 
й моря. 

Тепле підсоння, беріг великої річки, 
сприятливий збіг господарських і при- 
родніх умов давно притягали до Олеш- 
ківських пісків увагу людности. Крок за 
кроком, у надзвичайно важких умовах 
почали пересельці з ріжних місцевостей 
і навіть інших країн опановувати могутню 
й сувору стихію пісків. 


На пісках садили 
ліс, щоб затримати 
їхню руїнницьку ді: 
яльність і наслідки 
цієї праці людської 
вже стоять перед 
нами. ; 

Густі щітки шпиль- 
кового Й листяного 
лісу невеличкими ще 
клаптиками вкрива- 
ють піщану пустелю, 

А на вузькій сму- 
жці пісків, що межує 
з рікою, ростуть чу- 
дові фруктові садки 
й виноградники. | 

Українська Шам- 
пань уже вивозить 
свій прекрасний ви- 
ноград далеко за 
межі місцевого рин: 
ку; вино з цього ви- 
ногралу своєю якістю 
і смаком не гірше за кримське й має ба- 
гатюще майбутнє. Ростуть нові осередки 
виноградництва: при березі Британі, 
Основа, Корсунь, Гола При» 
стань й багато інших в ріжних місцях 
піщаного масиву. | 

Розвивається овочеве садівництво. Грей 
красна фрукта з Олешківських пісків: 
теж розходиться далеко за межами не 
тільки округи, а й цілого краю. Деше- 
вий шлях-- Дніпро й море природньо 
розсувають межі рентабельного пошич- 


-«білокрилі дубки вшерть кавунами навантаже: 


яя цієї продукції Олешківських піс- 
"І нарешті -- кавуни. Хто не знає, що 
ращі в нас кавуни звуться -,ма- 
тирські". Але навряд чи всі зна- 
» Звідкіля ця назва походить... 
останніх три-чотири місяці ВУФКУ 
істило на екран 12 культурфільмів. 


таки на Україні місто, купи 
еві зась ,завдяки".. моральній 
зурі. 

| Коростеню повідомляють, що 
и прибуло 15 примірників УЖ'а 
1 для залізничих осередків. Як 
шиться, спершу оглянув участко- 
комітет профспілки. 

олова, секретар комі- 
т лобачили голих жінок і, зви- 
їмо, не читаючи журналу (навіть 
таючи, яка моральність) ухва- 
що цей журнал для робітників 
годиться, бо він деморалізує їж"... 
З примірники УЖ'а відіслано геть. 
Я ми й не гадали, що середньо- 
ий попівський погляд на люд- 
тіло, яко щось грішне, соро- 
тне Й аморальне, панує дебудь 
; радянській землі. 

зважаючи, отже, хоча з цим номе- 
м пробитися до коростенського 
бітництва, ми повторюємо ще раз одну з тих 
лих жінок" у ,виправленому" вигляді. Нам 
лося попсувати невмирушу красу Рембранд- 
»Данаї", вмалювавши їй фігового ли- 
а, щоб врятувати коростенських робітників 
г деморалізації. 

8 разі десь надалі блюзнірський олівець не 
їйметься в нашій руці на прекрасне хлоп'яче 
(дівоче тіло--ласкаво просимо коростенський 
ітет профспілки залізничників, вирізавши 


ії взагалі 


Гембрандт 


Це тільки початок. Це тільки пер- 
ший цикл з великої науки- -,що і як 
треба бачити". 

Для культурфільму нема ,нецікавої" 
речі. 

Всяку річ він уміє цікаво Й корисно 
показати. 


хи 


ОНЗА МОРАЛЬНОСТИ 


»Чаная" 


Видання виправлене на смак коростенського участкового 
к-ту залізничників. Ориінал див. в УЖ'і Мо 1 (3) та 


в Ленінградському Ермітажі 


з паперу фігового листячка, заклеїти їм відпо: 
відне місце в УЖІЇ. 

Щоб не забути! Товаришу голово, секретарю 
і взагалі комітете! Як улаштуєте ви може робіт- 
ничу екскурсію до Ленінгралу, Москви, Києва чи 
Харкова, не забудьте захопити з собою побільше 
паперу. Багато картин у музеях доведеться 
заклеїти перш, ніж показувати їх вашим екскур- 
сантам. 

»Деморалізація" там, бач, буйно цвіте... 
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Особливо помучилися залантні кавалери біля двох велетенських скринь 


-- Я обіцяв вам цигару? Будь ласка. Це най- 
ащий гатунок: найстарішого тютюну моїх 
лянтацій. Паліть. 

Ця мова наче прилинула з іншої планети, 
дразу Сахно не збагнула навіть, що це до неї 
зворено. Яле Гальванеску припросив удруге і 
цнув їй до рук скриньку з цигарами. 

оо Паліть. 

2: Навманя Сахно взяла цигару і поклала її до 
ота. Навмання ж посмоктала, коли Гальване- 
ну подав ти вогню. Міцний і запашний дим 
ер досяг її розуму сенс щойно НАРО око 
від цього вона мало не зомліла. Але останнім 
усиллям волі вона примусила себе бути спо- 
їйною. 

о Така ж доля чекає й на мене? -- ледве 
ила вона ворухнути вустами. 

-- Так,- відрубав Гальванеску.-- Точнісінько 


-- Вони живі? -- ще прошепотіла Сахно. 

-- Для мене--так, для себе - ні. 

-- Що ж це таке? - скоріше подумала, а не 
апитала Сахно, відчуваючи, як все - і Гальва- 
ку, і кімната, і стіл під нею-- все зрива- 


Фантастичний роман Ю. СМОЛИЧА 


ться з місця і лине кудись у просторінь, що- 


Малюнки Б. ФРІДКІНА 


закінчення) 


раз більшими децентричними колами. -- Що ж 
це таке? 

-- Це й є мій секрет. Секрет, що на ньому 
держиться моє господарство, вся моя система! 
Ви цікаві його знати? 

Сахно не відповіла. Її свідомість гойдалася, 
як човен у бурхливому морі, на буйних хвилях 
притомности і зомління. Чимраз швидше, чим- 
раз нестримніше тікало все в прірву, в порож- 
нечу. 

Проте Гальванеску й не чекав на її відповідь. 
Йому, очевидно, кортіло розбалакатися. 

-- Я можу Його вам розповісти, - урочисто 
почав він.-- Тепер уже все одно: ви ж нікому 
не зможете його виказати. Щодо мене, то, 
мушу признатися, мені й самому кортить з ки- 
мось побалакати про мою роботу. Ви можете 
собі уявити: мені ще нікому не доводилося пое 


жладно розповідати про мій винахід. Нікому не 
хказати й півслова! Ні похвалитися, ні спитати 
«дружньої, компетентної поради, ні перевірити 
на свіжому розумі свої міркування й погляди. 
Ви розумієте, як це прикро? 

Сахно мало що розуміла. Гальванескова мова 
майже не діткалася її свідомости. Порожнім 
перестрашеним поглядом блукала Сахно дов- 
кола. Її непритомний зір 
шукав за жахливими 
примарами її товаришів. 
Гальванеску зрозумів 
цей погляд. 

-- Ви шукаєте ваших | 
друзів? Не турбуйтеся. 
Вони вже там,-він мах- 
нув рукою до розсувної 
стіни, що вже знову 
твердо стояла на своєму 
місці.-- Я післав їх зно- 
ву до комори. Їхній ви- 
тляд надто турбує вас. 

Сахно тихо і безнадій- 
чо застогнала. 

-- Я дивуюсь з вашої 
знездогадливости, -- го- 
ворив далі Гальванесу, зручно влаштувавшися 
в фотелі й запаливши нову цигару. - Ви ба- 
чили все, або майже все. Принаймні незрівняно 
більше, ніж я дозволяю моїм відвідувачам. На- 
віть урядовим особам, що приїздять подивитися 
чи не марнується тут державних грошей, Я ж, 
треба вам знати, одержую субсидію від мого 
уряду на мої експерименти. Ха-ха! Ці ,держав- 
ні гості" надзвичайні диваки! Вони, звичайно, ні 
чорта не розуміються на будь-якій науковій ро- 
боті, але подивилися б ви з якими авторитет- 
ними фізіономіями вони походжають тут у моїх 
лябораторіях. Сміха! Їм відомі лиш загальні пе- 
редпосилки моїх дослідів і, треба віддати їм на 
справедливість, вони дуже терпляче чекають, 
поки я зволю відкритися їм.. Про що, пак, я 
говорив? Вх, так! Яка ж бо ви нездогадлива! 
Невже всі ваші західньо-европейські професори 
ї"їхні аспіранти, почивши на лаврах традицій 
своєї культури, такі ж недотепи, як і ви? ЯВж 
дивно! Ви все звертаєте на якусь хворобу, якусь 
чудну пошесть, проказу і т. і. Ви не могли по- 
будувати іншої гіпотези, крім цієї дурної здо- 
гадки, що я прищеплюю людям якусь заразу-- 
боже, яке глупство! -для того, щоби потім екс- 
плоатувати їхню працю. Та це ж злочин! Це ж 
був би справжній злочин! 7 гаряче обурився 
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і Р 
Гальванеску. -Я розумію, якби, скажімо, я зби». 


рав сюди до себе якихось там хворих, що ви»: 
кинуті за борт життя, і, давши їм роботу, ви- | 
зискував їх. Нле.. фі! Це ж просто комерція! 
Це личить якомусь спекулянтові-фармерові. Це 
безперспективне глитайство! Безперспективне! 
Розумієте ви це? Адже всяка хвороба за певний, 
правда не такий короткий, час вироджується. 
Що ж буде, як вироди- 
лася б ця, ваша, прока- 
за? Банкрот! Та й меди- 
цина ж теж не спить. 
Вона там шукає соб 
способів боротьби з хво- 


тиви, питаю я вас? Нема. 
А наука ж і живе тільки 
перспективами. Родить- 
ся з перспектив і прагне 
їх. Отто ж бо й є! Ко- 
ли ви віддали себе науці, 
то, зробивши крок, му- 
сите отступитися на бік 
і глянути, скільки ще 
кроків ви можете зро 
бити далі. Коли ваша кінцева мета буде вам 
отут, перед самісіньким вашим носом, то кра- 
ще покиньте: ви в кращому разі винайдет 
нову удосконалену голку для примуса. Нау 
потрібні обрії і перспективи. Так, так, шановн 
колего і добродійко! Настановлення вашої робо 
має тікати широким віялом ідей в далекі при 
дешні віки. 

Гальванеску встав і шпарко забігав по ха 
Він був у захопленні. Завжди спокійний, ро 
важливий і зовні скептичний, він метушиве 
тепер, як молодий поет. Волосся йому розт 
палося, очі світилися, він моторно розмахуває 
руками і віяв полами свого білого халата. 

-- Експлоатація хворих! -- гукав він. Яка н 
сенітниця! Яка мізерна фармерська ідея! Я 
жебрацтво! Експлоатація цілого світу--скажі 
ви: це варто уваги! Так. Цілого світу! Перебуд 
ва сучасної системи експлоатації на основі н 
вих, наукових здобутків. Так. Але цілого сві 
Ніяк не менче! 5 

Він раптом сів. Замовк, поТоркав волосся 
наче, трохи заспокоївся. 3 

-- От про що марить доктор Гальванеск 
впоряджуючи тут, у диких приморських степ 
свою маленьку факторію, - завершив він м 
же сумно. Яле зразу ж знову спалахнув. - 


аєте, проте, дещо рації. Ви правильно роз- 
-ифрували коефіцієнт моєї формули. Так, так, - 
авильно! Мушу констатувати це. Признаюсь, 
так: коефіцієнт моєї формули господарювання 
-- людська праця, робочі руки... 
ха! Ви глузуватимете з мене? От, мовляв, дурна 
лова, знайшов новину, яку розумні люди від» 
и ще за сотні літ перед ним. Ха-ха! Але не 
жпішайте. Не поспішайте! Це так, - нічого 
ого тут, - - так би мовити в соціяльній частині 
її формули, - я не відкрив. Аж ніяк. Я беру 
альновідому, і додамо -- вірну, певну і точну, 
ками і всіма соціяльними ладами перевірену-- 
- Вле я роблю з неї фетиш. Фетиш! Бо 
на варта того. Бо наука живе фетишами. 
блю з неї фетиш і переоцінюю (її з погляду 
чної, зауважте -- точної --а не абстрактної 
и. Адже досі над значінням і виміром цього 
зефіцієнту думала тільки одна соціологія. Да- 
і лебі. Ви скажете -- а техніка, а механі- 
ка, а хіба не стремить індустрія до як- 
найбільшої механізації виробництва? 
Хіба не прагне всяка система виробни- 
цтва зменшити вартість людської праці, 
зменшити участь людини в робочому 
процесі, щоби тим здешевити виріб? 
Хіба не працює зараз одна людина 
там, де за дідів наших витрачали свою 
працю десятки, сотні і тисячі робітни- 
ків? Хіба, нарешті, не додумалися люди, 
навіть до того, що почали конструю. 
вати механічного робітника? Людину 
З,,Металу і гуми? Механічну ляльку, 
що виконує ті чи інші виробничі функ- 
ції? Скільки матеріялу, запам'ятайте 
собі це -- матеріялу, що потрібний для 
споживання, попсуто на цих залізних 

болванчиків, що раз-у-раз псу- 
ються, страшенно невкладисті, 
неметкі та неотесані і до яких 
потрібна ціла армія доглядачів 


він вибив яко- 


.- 
зось наказа 


Підійшовши до радіо- 


апарату, 


і ( механіків, - знову ж 
таки тих саме робочих 
рук.. Все це химера, все 
це невинні і дорогі жар- 
ти, всеце верхоглядство 
ії обмеженість! Механі- 
зація! Машинізація! В чи 
подумали ви, дорога ко- 
лего і добродійко, ще 
й над тим, що ця ваша 
механізація і машиніза- 
ція також не мають ніяких - так, так, будемо 
говорити щиро -- ніяких перспектив? Ви не ду- 
мали про це? Що ж, як на вас, то земля це 
якісь невичерпані натра? Омана! Короткозо- 
рість! Неуцтво і невігластво! Цивілізація йде 
велетенською поступ'ю вперед і далеко позаду 
лишає родильні здібності бабусі землі. На три 
землі виснажуються і збавляються. Вона вже 
не годна сама вродити стільки хліба, скільки 
треба плодючому і ненажерливому людству. 
Підземні копалини -- ця основа вашої машині- 
зації -- вони катастрофічно зменшуються, їх дра- 
піжницьки збавляється. За рік світове господар: 
ство споживає металів, вугля, нафти,гуми і тому 
подібного в тисячі разів більше, ніж за цей же 
час бабуся земля встигне перетравити і спо- 
родити в своїх нетрах новоформувань. Вже й 
зараз цивілізовані держави кидаються туди й 
сюли, гризуть одне одному горлянку, шукаючи 
нових покладів копалин і всякої іншої сировини. 
В за сто, двісті, нехай--тисячу років, за які спо- 
живання ще йв мільйон разів зросте, - черево 
землі буде порожнє! Вона буде безплідна, як 
розпутна женщина. Ми житимемо на порож- 
ньому, вилущеному горіхові. Ви подумали про 
це? НІ! Ви жереге і вам на це наплювать. ,На 
мій вік вистарчить", - втішаєте ви себе". Яке 
хижацтво, яка тупість, яке злочинство! Цьому 
треба покласти край! Економія природніх ба- 
гатств, разумне, дбайливе відношення до дже- 
рела цих багатств. Ось -- девіз нашого дня! І 
ні механізація, ні машинізація тут не допоможе. 
Треба шукати нових способів економії, нової 
системи, нових заходів для здешевлення спожив- 
чих виробів. І коли говорити за механізацію -- 
річ безперечно конечну в умовах "нашого 
сьогодні, бо, будь ласка не подумайте, що я 
кличу вас до первісних форм доісторичного 
життя, - треба - будьте уважні -- треба знайти 
інший, новий матеріял для цього. Такий мате- 
ріял, якого є на світі до біса, який -- іце го" 
ловне - витратившися, відновлювався б швидче, 


18 


ніж всякі копалини, рослини і тому подібна си- 
ровина. Матеріял, який би коштував найдешев- 
ше і бувби найпридатніший до ріжноманітних 
виробничих процесів... Такий матеріял є. Це-- 
сама людина! 

Гальванеску захлинувся. Йому забракувало 
повітря. Він ураз замовк і лиш дико кружляв 
запаленими очима. Сахно тимчасом зовсім очу- 
няла. Зміст чудної мови божевільного вченого 
досяг її розуму. І розум не міг не реагувати, не 
захопитись геніяльним розмахом ідеї. Сахно за- 
була, де вона є, реальність подій відсунулася, 
ї вона була цілком під владою творчого екстазу. 

-- Ну? -- нетерпляче хитнулася вона. 

Гальванеску віддихнув. Він оббіг довкола кім- 
нату і знову спинився перед Сахно. 

-- Людина! Розумієте ви-- людина! Ось уні- 
версальний матеріял. Чи думали ви над тим, 
щоби механізувати саму людину? Самого влас- 
ника отих робочих рук? Живу людину? Га? 
Механізувати так, шоб довести до найбільшої 
досконалости її робочу функцію, її здатність 
виконувати те чи інше виробниче завдання. 
І щоби разом із тим вона нічого, чи майже ні- 
чого не потребувала лля свого споживання. Га? 
Ви що говорите? Що ви скажете на це? 

-- Нічого. Кажіть. Я мовчу. 

-- Так от. Людський організм сам по собі це 
найдосконаліша машина. Вле він, цей організм, 
має деякі напотрібні для виробничого процесу 
функції. Так, так! Людина має нахил мислити 
і відчувати. Жалюгідні властивості! Вонине по- 
трібні для роботи. Вони гальмують поступ, вони 
заважають самій роботі. Їх треба ліквідувати! 
Ще -- людина хоче їсти і їсть занадто багато, 
Ні одна машина не потребує стільки опалення 
ії омасти. Травничий апарат треба переконстру- 
ювати і удосконалити! В скільки лйха виникає 
на основі цих-о дурних і зайвих властивостей! 
Заколоти, заворушення, революції! Цього не 
мусить бути! Це гальмує поступ і тягне цивілі- 
зацію назад. Це треба ліквідувати! Негайно! 
Гя берусь це зробити... 

Слухайте! Ось мій секрет... Ось які в менеде- 
шеві і досконалі робочі руки...Я виточую з лю- 
дини всю кров і кров'яний центр я удаляю. НІ 
серця, ні великого мозку людині не треба. Всі 
жили в організмі я за допомогою гальвано- 
пластики металюю. Моя людина це- жмут, до- 
сконало самою природою розполілений жмут, 
протів-електропроводів. Замість великого мозку 
і серця-- два акумулятори: плюсі мінус. Постійна 
циркуляція електричної течії між цими двома 


11 


'"Кешеньковий" радіотелеграф. Дуже пустеньй 


центрами створює динамічну гармонію, що 
в колишньому організмі давала кров, і зберіг 
рушійну властивість. Так звані ,м'язи" пружаї 
ї функціонують. Але не так хаотично і са 
вільно, як це буває в нас з вами через дур 
рефлекси, всякі думки, настрої і т. ін. Ні, - 
досконаліше, найточніше, як це створила са 
природа... Інтересна деталь--минула профе 
кладе на людину свою печатку: звичні проф 
сійні рефлекси в'їдаються в ваш організм. К 
ви були дроворубом, то й тепер ваші м'язи н 
краще будуть рубати. Коли ви стояли на па 
плаві біля стерна, то й тепер ви найкра! 
виконуватимете ці ж функції. Тільки що-- 
зрівняно краще і раціональніше, бо вам н 
не заважає з вашого ,внутрішнього миру". 
ви автомат! Ви скептично посміхаєтеся! Ви. 
можете зрозуміти, як же такий робітник праці 
без розуму, як ця порожньоголова лялька р 
зуміє, що саме треба йому робити? Ви ду 
наївні. А радіо? Ви забули за нього! 0, ра 
це--наше майбутнє! Без нього цивілізація 
зробить і кроку. Моя людина має в голові, | 
місці малого мозку, звичайний собі радіо пі 
йомник з системою беззвучних мембран-штеп! 
лів. Ви розумієте? Вони виконують фун 
передачі, як от у велосипеді передаточні 
ланцюг. Через заметальовану ж нервову ( 
стему, через механічний контроль на одні 
акумуляторів вони регулюють оббіг течії, згід 
з моїм бажанням, з моїм наказом. Звичайно 
за телеграфною системою. Ось мій апарат, м 


штучка, ідею вкрадено у Морзе. Ви бач 
Кожний клявіш--умовний знак, літера, тут ції 
абетка--і все. Правда, просто? ле я можу 
реказати, що схочу. Ви неодноразово мали 
году пересвідчитися... Решта--дрібниці. Прав; 
винахід ще неудосконалений. Моя людина м 
ще чимало хиб. Я покищо в силі порядкуві 
лиш найпримітивнішими функціями колиш 
людини, я підкорив собі лиш найелементар 
рефлекси. Яле -- винахід чимдалі удоскої 
люється. Що? Ви цікаві знати чому тіло 
гниє, як це так, що мої люди неррозпадаютьс 
Ха-ха! Поперше,-вони майже--так-так- май 
метальові, подруге.. Що? Еластичність? Ви: 
чете сказати, що метальове тіло втратить св 
еластичність? Але ж жили, металюються з ( 
редини і зостаються вони всередині порож 
В проводах постійно циркулює звичайний С 
чаний квасень -- це постійне оновлення теч 
моя людина це ходячий Вольтів стовб, ходя 
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удосконалена гальванічна батарея. Подруге 
найдосконалішої еластичносги я досягаю через 
звичайний процес харчування. Так, так! Моя 
людина їсть. Тільки зовсім мало і... трохи не- 
звичайно. Шлунок їй не потрібний, бо крови 
вона не має. Свою поживу, що потрібна їй 
тільки для збереження еластичности, моя лю- 
дина одержує з зовні, Купаючися. Ви смієтесь? 
Не смійтеся. Мої люди дуже ,охайніє. Щоранку 
і щовечора вони беруть купіль. Це--їхня їжа. 
Вони купаються в особливому різкому олійному 
розчині, що насамперед не дає шкурі затвер- 
діти чи зогнити, а подруге, просочуючися 
крізь шкіру, підтримує еластичність металізо- 
ваних кров'яних сосудів. Між іншим--ха-ха-- 
мої люди безкровні і через те такі півпрозорі 
і, треба сказати правду, доволі бридкі. На тілі 
у них звичайно ніде немає заросту. Тому для 
сторонніх мені доводиться їх підгримовувати. 
Я напинаю їм перуки, очні діри затуляю тем- 
ним шклом, а під шкіру впорскую звичайного 
карміну. Ха-ха-ха! Я, правда, погано розуміюся 
на фарбах і ніяк не доберу такої, щоби була 
точно, як звичайний колір тіла. З карміну 
виходять якісь темношкурі. Доводиться мені ре- 
комендувати їх то за індійців, то за муринів. 
Але це вже пусте. Колись на дозвіллі я доберу 
хорошої фарби і тоді--хоч пускай моїх людей 
між справжні люди... Ну от. Здається все. Ви 
задоволені? 

Сахно мовчала. Гальванеску теж замовк і за- 


бігав по кімнаті. Він шукав цигари. Але скринька 
була порожня. Захопившися, він скурив всі 
цигари. Підійшовши до ра- 
діоапарату, він вибив яко- 
гось наказа. За хвилину 
двері відчинилися і до кім- 
нати ввійшов один з його 
людей. Він ніс нову скринь- 
ку. Сахно мала змогу аж 
тепер добре роздивитися на 
цього -- на Сто відсотків 
електризованого чоловіка. 
Тепер, як стала відома 
його суть, він не вигля- 
дав уже таким бридким. 
Але придивившися ближче, 
Сахно і на цей раз мото- 
рошно відсахнулася. 

-- Цього чоловіка | я 
знаю! -- прошепотіла вона. 

-- Що?Знаєте?А,так,так! 
Ви зустрічалися з ним під 
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місячним сяєвом 
біля альтанки, Ха» 

Це був непо- 
ганий ієвіе-а-ібіе, тим паче, 
що він, як виявляється, ваш 
компатріот. 


-- Так. 


-- О, я не знаю, що мусив би я робити, якби 
не було цих ваших емігрантів. Ви собі не мо, 
жете уявити, як мені, поки я не маю ще па- 
тента на мій винахід, важко знайти матеріял 
для роботи. Правда, уряд віддає мені засудже- 
них на страту. Вле--тільки звичайних злодіїв. 
А їх не так багато. Політичних злочинців, хоч 
як я просив, мені не дають. Знаєте, можуть 
виникнути всякі непорозуміння? Їхні тіла завжди 
забирають чи родичі, чи політичні товариші. 
Їм, бачите, потрібно ховати їх з помпою. Яка 
цурість" Пропалає марно така сила прекрас- 
ного матеріялу! Тільки ваші емігранти й ря- 
тують мене. Робити їм все одно нічого, ні ло 
чого вони не здатні, роботи собі знайти не 
можуть. Ну я й організував агентуру, що вер- 
бує їх до мене. І знаєте, з ними чудово мати 
піло? Мої агенти їм трохи не всю правду гово- 
рять. Вони;майже знають на що Їдуть. Вле-- 
дві-три тисячі лей авансу--і вони готові на що 
хочете. Вони пропивають цей аванс першої ж 
ночі і другого дня виїздять до мене-,на ро- 
боту" і за рештою грошей.. Ну, ми з вами 
розбалакалися. А діла у мене ще багато. Треба 
кінчати... 

Він замовк і запорався біля столика з ріж- 
ними причанлалами. Сахно стежила за його 
рухами і в душі в неї змагалися дикий млосний 
страх за свою долю і звичайна цікавість живої 
людини. 

-- Професоре,-мовила вона нарешті, знеси: 
лено збираючи свої думки.--Професоре, мені 
здається ви забули за одну, дуже важливу річ... 

-- Забув? А саме?--цікаво озирнувся Гальва- 
неску. -Кажіть. Кажіть--кажіть! Я охоче слухаю 
вас. 

-- Ви забули за один, але основний, постулат 
життя: життя для людини, а не людина для 
життя. 

-- Як-як? Я не зовсім збагну вашу думку. 

-- Я кажу про те, що культура і цивілізація 
це не безплотний фантом і не фетиш. Культура 
для людини, а не людина для культури. Ви 
праві- бувають випадки, коли окремі, пооди. 
нокі люди--міцні і сміливі індивіди--офірують 
своїм життям в ім'я якоїсь ідеї, в ім'я науки, 
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в ім'я процвітання цивілізації. Але це буде нор- 
мально і правдиво тільки тоді, як цей індивід 
свідомий своєї офіри. Тільки тоді, як він офіз 
рує собою, добре тямлючи, що ця офіра, прис: 
лужуючися цивілізації, потрібна людству, піде 
на поліпшення життя іншим людям. Яке ж 
маєте ви право забирати в людини життя вім! 
вашої ідеї без її згоди на те! Ви убиваєте л 
дей для безплотного фантома культури і наук 
Ви забуваєте, шо свої досягнення ви хочете 
дати людям же, а не кинути їх в безповітрян 
простори. Ненормальний, неправдивий .і 
потрібний розвиток культури, коли він не йде 
на користь людині. Людина перш за все! 
Життя- над усе! Культура для людства! А не 
людство--для фетиша культури. 

-- Ха-ха-ха-ха! -Гальванеску щиро і зовсім 
весело зареготав.-Невже ви так наївні? Невже 
ви гадаєте, що я такий наївний! О, боже! Яка 
блаженна нездогадливість. Що ж ви лумаєте-- 
я оберну всіх людей на машин і автоматів, а 
сам буду походжати серед них можновладним 
королем? Ха-ха-ха! Для чого це мені? Та я по: 
дохну з нудоти, Дорога колего! Є ж норми Я 
поділу людської праці, є ж норми соціяльних 
взаємин у світовому виробничому процесі. Для 
того, щоби постачати людству все потрібне, 
щоби влаштувати для нього цілковите ,благо- 
денствіє і мирне житіє", зовсім не треба всьому 
людству виснажати себе в роботі. Досить, коли 
працюватиме якась частка людства. Вона по 
стачить все потрібне для інших. Ви ж чули, 
мабуть--ха-ха-про пролетаріят і буржуазію? 
Ха-ха! За моїм проєктом механізується тільки! 
оцей-о, так званий, пролетаріят-тобто робочу. 
рушійну силу культури. Ми з вами, тобто-- 
вибачте,-я, і не збираюся механізуватися. Я. 
і мені подібні, ми житимемо повним життям, 
з--ха-ха--почуттями і ріжноманітними природ» 
німи рефлексами, а ви- -постачатимете нам засоби 
і розкоші. Ї ніяких заворушень, ніяких рево- 
люцій! Хіба машина здатна на революцію? 
Ха-ха-ха! 

Гальванеску довго сміявся. Зауваження Сахно 
зовсім його розвеселили. Він весело і моторно 
бігав по кімнаті, збираючи свої причандал 
і, навіть, муркотів під ніс собі якоїсь пісеньки 
Сахно понуро мовчала. Нарешті вона загово 
рила знову. : 

-- Так, - озвалася вона ще,-- ви добре сві- 
домі своїх вчинків. Ви - жорстокий, лихий і ро- 
зумний ворог. Ви - вірний пес своїх хазяїв. 
вами буде нам важко боротися. Але дарма 
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з шістдесят п'ять міст земної кулі. 


глузуєте з моєї наївности, В засліпленні вашого 
винаходу ви найнаївніший. Ви думаєте багато- 
мільйонний пролетаріят чекатиме, доки ви вихо- 
лостите його, доки ви поробите з нього дурні, 
разтоматичні ляльки? Ви  лумаєте-- провока- 
(цією, брехнею і допомогою вашої жандармерії 
узи довго будете живі? Ви лумаєте тим дурним 
і зацькованим селянам околишніх земель, що 
тремтять перед вашою особою, не урветься 
холись терпець? Ви думаєте, вони не прийдуть 


сюди до вас з червоним пів- 
нем? Старий, заляканий Йо- 
неску вже наваживсь і прий- 
шов! Вони прийдуть усі! Пус- 
тять за димом ваші химери, 
заволодіють вашими маєтнос- 
тями, а вас... вони просто по- 
вісять вас на шпилі вашого 
палацу. 

-- Досить! -- Гальванеску 
лихо гримнув і люто визві- 
ривсь на Сахно. -- Досить! Ви 
надто розбалакалися! 

-- Дурень і верхогляд! Ку- 
ций геній! Ти справно готу- 
єшся до своїх похорон. Твоя 


»наука" якраз не має пер- 
спектив. Твоя наука загине на 
гільйотині. 

-- Досить! 


-- Ти обернеш зараз мене 
на дурну ляльку-- ти зараз 
дужчий. Ти обернеш ще сотні 
і тисячі,але мільйони розчав- 
лять тебе! 

Сахно замовкла і відкину- 
лася навзнак. Вона знесилила. 
Життя вже відійшло від неї. 
Тільки очі ще горіли останні- 
ми потугами життя і з непри- 
миримою ненавистю палили 
ворога. Гальванескові очі від- 
повідали тим же... 

Сквапними кроками відій- 
шов Гальванеску в проти- 
лежний куток кімнати, Він 
одчинив скляну шафу і бряз- 
нув купою блискучих хірур- 
гічних приладь. Він узяв з де- 
ка їх кілька-- ланцетів, пін- 
цетів та щипчиків-- і вкинув 
у ванночку з окропом на 
спиртовці. Окремо поклав він 
довгого й тонкого, порожнього в серелині, 
стилета. Потім розгорнув анестезійну маску і 
добув слоїн із хлороформом. 

Сахно не бачила, а скоріше - відчувала це 
усе. Млосне безсилля опанувало її єство. Непри- 
томніючи, вона ворушила лиш кінчиками паль- 
ців і рука її несвідомо мняла цигарові обкурки 
в важкій скляній попільниці... 

Гальванеску скінчив свої приготування. Він 
підійшов"знову до Сахно і зашморгнув ремінні. 


ї4 


паси на її ногах, міцно й нерухомо притиснув- 
ши її до столу. Потім взявся до рук... 


12. 


Тієї хвилини, як Гальванеску схилився над 
лівицею Сахно і накинув дебелого зашморга, 
її правиця в корчах метнулася, знялася дого- 
ри, і миттю впала ліворуч. Важкою, литого 
скла, попільницею затопила Сахно Гальванес- 
кові в тім'я... 

Треба було поспішати. Удар був не сильний 

контужений міг хутко очуняти. 

Знявши ремінь з лівиці Й розрізавши заш- 
морга на ногах, Сахно обережно стала на ноги. 
Млость скувала їй рухи. З надмірної слабкости 
темніло в очах і підгиналися коліна. Майже 
непритомніючи  щокроку, доповзла вона до 
хірургічного столика. Там узяла шприц і ам- 
пулу того наркозу, що його животворчу силу 
щойно відчула вже на собі. Впорскнувши нар- 
козу, Сахно ще сіла перепочити. Тоді повер- 
нулася до Гальванеску. 

Голову йому було розкраяно. З великої роз- 
січеної рани текла кров. Жовтава блідість об- 
личчя свідчила за глибоке зомління. 

Не гаючися, зв'язала Сахно йому руки й но- 
ги, як могла міцно. З кешені вийняла револь- 
вера й поклала осторонь. Рану на голові про- 
мила й забандажила. По тому, до краю зморена, 
простяглася горілиць на операційному столі. 
Очі їй тієї ж хвилини стулилися і важкий сон 
обняв знесилене й змучене тіло... 

Прокинулася Сахно, як білий день наповнив 
ущерть сліпучим сонечним промінням обширу 
кімнату. Вона проспала більше, як півдоби. 
Збудили її різкі й громкі звуки. То Гальванес- 
ку, очевидно, давно вже опритомнівши, як ска- 
жений, катався по підлозі, не в силі звільни- 
тися від пут. Він хрипів і люто кружляв неса- 
мовитими очима. 

Сахно злізла долі з свого імпровізованого 
ліжка. Довгий сон значно зміцнив ЇЇ, але все 
ж таки вона була ще дуже немічна. Довелося 
знову вдатися до наркозу та, розігрівши, з'їсти 
бульйон, що лишився від учора. Аж після цьо- 
го підійшла вона до Гальванеску. 

Сахно послабила пута й, дарма, що поране- 
ний дуже огинався, змінила йому бандажа на 
рані. Тоді посадовила його, прихиливши до 
стінки, а сама сіла навпроти у фотель. В руці 
тримала револьвер. 

Гальванеску мовчав. Він уникав дивитися на 
Сахно й сидів із заплющеними очима. Лиш 
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зрідка кліпав він своїми спухлими за ніч пог 
ками, і тоді з-під густих брів блистів його 
хий, повний ненависти погляд. Сахно теж мої 
чала. ЇЙ треба було багато обдумати. 

Нарешті мовчанку порушив Гальванеску. 

-- Вам пофортунило, -- прошепогів він, -- 
ще не зовсім. Вам треба вийти з мого маєт 
а це, як ви вже добре знаєте, не так прос 
Надто тепер -- після першої вашої втечі 
пропоную вам компроміс: я відкриваю в 
вільний вихід з маєтку і зобов'язуюся не | 
реслідувати вас, а ви.. ви за це даруєте 
життя... Життя і спокій. Ці авантури мені набри 
ли. Будь проклятий день, коли я пустив вас 
своєї господи. Ваше втручання в моє жи 
і роботу... ; 

Він говорив би ще, але мусив спинитися, вр 
жений поведінкою свого співрозмовця: Сахн 
реготала. СЮ 

-- Дорогий професоре! - - безжурно заливала 
ся вона, - для чого такі сумні балачки? ,В 
даруєте мені життя"! Фі, професоре, який бо в 
справді? Ну, хіба я подібна до вбивці? Повір 
те, - я дуже жалкую, що трапилося це прикі 
непорозуміння і я вимушена була розвал і 
вам голову. Вле, право ж, ви самі винні. 
надто поспішали вкоротити мені віку. Запевн 
вас, що я оборонялася тільки для того, щобі 
не вмерти передчасно Й могти ще зробити в: 
одну, як я гадаю, дуже цікаву для вас пропо 
зицію. 

Сахно помовчала Ї веселими очима оглян 
похмуру й трохи зцивовану фізіономію Гальв 
неску. Потім забалакала знову, вже спокійни! 
і серйозним тоном: 

-- Пам'ятаєте, ви скаржилися мені, що 
маєте помічника для своїх робіт? Що вам 
же потрібний помічник і, за його допомого 
ви встигли б значно більше, ніж маєте зара 
Пригадуєте? Так от. Я хочу запропонувати в 
себе. Приймаєте? Я стану вам за помічника 
ваших наукових експериментах. Ви будете мо 
учителем, а я обіцяю бути старанним і ретелі 
ним учнем.. і забудемо цей прикрий ін 
дент... Згода? 

Сахно замовкла і запитливо глянула на Галі 
ванеску. Вираз її обличчя був стільки ж сер 
ний та діЛовий, як і мова. Гальванеску мовч 
Пропозиція була надто несподівана. Він нейм 
вірно й уважно дивився на Сахно, - - здаєте 
силкуючися зважити не так саму пропозиції 
як мотиви, що могли спонукати на неї. Сах 
знову заговорила: 


-- Ви вагаєтеся? Я бачу, ви не можете 
збагнути логічности цієї пропозиції після усіх 
попередніх подій?  Їй-право, це не важно. 
Я цілком щиро заявляю вам, що хочу стати ва- 
шим учнем. Я прошу вас, чуєте-- прошу -- 
прийняти мене. Правду мовити, -- Сахно погля- 
нула на свій револьвер, - я могла б настоюва- 
ти більш рішуче, але саме тому, що це цілком 
щире моє бажання, я не хочу настоювати, а 
прошу. Згодні?.. 

-- Я не розумію вас, -- нарешті прошелотів 
Гальванеску. 


-- Ну оті-- розчаровано сплеснула руками 
Сахно,--я так і знала, шо ви це скажете. Щеб пак? 
»Як же його зрозуміти таку пропозицію, як по- 
вірити в мирність моїх замірів після того, як ви 
хотіли мене вбити -- будемо говорити так-- 
вбити?" Вле соромтеся, шановний професоре. 
Ви людина науки і обивательський спосіб мис- 
лення та реагування вам не до лиця. Невже ви 
не здатні повірити, що я -- молодий науковий 
робітник, - захопившися вашою науковою іде- 
єю, здатна забути за кривди, які ви мені запо- 


- 


діяли й збиралися заподіяти? Я можу Й далі 


Позолитися він не мі, бо цілий місяць сидів в ізольованій кімнаті 


ненавидіти вас за це, але це не заважає мені 
шанувати ваш геній і прагнути вашої науки. 
Чи ж не так? 

Гальванеску мовчав. Він, либонь, роздумував. 
Сахно промовляла надто щиро та й думки її 
по суті були правильні, а доводи переконливі. 

-- Тільки будьте щиро-об'єктивні, професо- 
ре, - знову заговорила Сахно. -- Якщо, розду- 
муючи зараз над моєю - пропозицією, ви мір- 
куєте лиш про те, як скористатися з неї, щоб 
потім, у слушну годину, розправитися зі мною, 
то тоді краще покиньмо ці балачки і. розпро- 
щаймося. Зважте по суті-- так, якби нічого 
між нами не трапилося. Не думайте й про те, 
що, коли, скажімо, ви не погодитеся, то я без- 
перечно вб'ю вас. Ну? 

Гальванеску все мовчав, З його похмурого й 
зосередженого вигляду Сахно розуміла, що це 
не тільки штучне вдавання нерішучости, аби 
виграти більше шансів. Гальванеску вагався. 
Це було очевидно. Можливість скористати цю 
кондицію для самого тільки звільнення, а потім 
помсти, очевидно, не відогравала для нього 
першорядного значіння. Його спиняли якісь 
інші міркування. Сахно починала нервувати. 
За всяку ціну вона повинна дістати Гальванес- 
кову згоду. Щоби підкреслити 
свою перевагу та цілковиту під- 
леглість Гальванеску і цим спо- 
нукати.Його на прийняття про- 
позиції, вона знайшла потрібним 
зразу ж обмежити свої конлиції. 

-- Звичайно, ви самі розумієте, 
що при всій щирості моїх поба- 
жань, недавній інцидент не доз- 
воляє мені цілком звіритися на 
ваше слово. Щоби забезпечити 
себе, я мушу дещо обмежити ва- 
шу своболу на перший час. Вле, 
звісно, тільки на перший час. 
Скажімо, - ваш ,кешеньковий" 
радіотелеграф я на деякий час 
реквізую. Ваші майстерні й інші 
орбайтабтайлі цей час не пра- 
цюватимуть. Потім я ізолюю вас 
в одній кімнаті вашого палацу, 
і ви дозволите мені відвідувати 
ваші лекції з револьвером у ру- 
ках.. Але все це тільки на пер- 
ший час. Поки ви не переконає- 
теся щирости моїх замірів, а я - 
щирости вашої згоди.. Ну, пане 
професоре? Згода? 
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Це був хлопець кметливий 
і здогадливий 


Після довгої павзи Гальванеску, нарешті, за 
балакав: 

-- Я не можу зрозуміти одного -- мотивів та 
кого впертого бажання. Даруйте мені, але я ні 
вірю, що причиною тому тільки ваше захоп 
лення моїм науковим винаходом і бажання йог 
осягти. Ви маєте ще якісь міркування, і не 
знавши їх, я не доберу, що краще для мене - 
зразу вмерти від вашої кулі, чи наперед про 
дати вам мою таємницю, а потім... 

-- Хочете на повну щирість? - перебила йом; 
Сахно. 

-- Так! - - 

-- Гаразд. Ви, пане професоре, спотворилі 
моїх прузів-люлей, що ризикували своїм життя» 
для мого порятунку. Ви обернули Чипаріу 
Йонеску на механічних потвор. Мій обов'язої 
зробити все, щоби віддячити цим... людям. Сло 
вом--я мушу добитися від вас, щоби ви повер 
нули їм нормальне життя. Це викуп за ваше 
власне життя. Я певна, що це можливо Й ви 
знаєте способи відживлення ваших... потвор 
Коли ж це неможливо, ми з вами повинн 
винайти це. 

Гальванеску блідо всміхнувся. 

-- Оце й усе? Значить сама ідея винахол) 
вас мало цікавить? 

Сахно збентежилася, але зі 
мить вона опанувала себе. 

-- Навчивши мене, як віджи 
вити моїх товаришів, ви від 
криєте мені й цілий винахід. Таї 
чи йнак, я осягну його. Оце і 
усе... Ну? Згода? 

-- І ви заберетесь геть з могі 
маєтку; ви дасте мені спокій? 

-- Так. 
бо -- Гм. Якби я був якийсі 
авантурник, не було б нічогі 
легшого, як прийняти ваші кон 
диції, а потім обдурити ває, але. 

-- Але? 

--.. Вле я не певний за те 
що зможу вернути до життя зі 
ших приятелів. 

-- Ви не робили спроб на від 
живлення? 

-- Робив. Результати не що 
разу бували позитивні. Це з 
жить не так від мене, як 
препарованих суб'єктів 1... прі 
щасливого випалку... 

-- Саме? 


-- Мозок і сер- 
г, що їх зберігаю 
3 замороженими; 
ілком відроджу- 
ся після ін'єк- 
комбінованої, 
юторного значін- 
витяжки з за- 
внутрішньої 
реції | живого 
організму. М'язи 
теж зберігають 


-- Кров? 

--- Кров не дається довго зберегти. Я її ви- 
даю. 

-- Значить?..--Сахно відчула, як ноги й руки 
онуть їй з перестраху.-- Значить? 

о -- Це ще нічого не значить. Лишається 
очна формула крови. Треба знайти індивіда 
точнісінько таким же складом крови-- вва- 
айте, я підкреслюю - - точнісінько таким же 
адом крови, бо в даному разі, коли з орга- 
зму виточено абсолютно всю кров, групо- 
ого добору, як це робиться при звичайному 
прямому чи непрямому переливанні крови, 
овсім не досить. Груповий добір далеко не до- 
коналий. Коли в організмі є, бодай, трохи, 
дної крови, доливання її за методою групо- 
ого добору задовольняє -- незначні відбіги 
ід повної тотожности хутко зникають. Олно- 
упні дози, може й не цілком  тотожної 


чоноліт. Зовсім інша справа, коли в організмі 
лишилося і краплі рідної крови. Віджи- 
ення організму можливе тоді тільки з умовою 
ковитої індивідуальної, а не групової то- 
ности крови. Тільки з такою умовою кліти- 
ам повертаються їхні моторні й животворчі 
Функції та повне реагування на радіоактив- 
їсть кров'яного обігу. Тобто -- організм відро- 
жується... Нле... ви мусите добре знати, скільки 
ажко знайти подібну індивідуальну тотожність 
рови, адже, навіть, сама по собі кров кож- 
чого організму не є щось постійне - під упли- 
ом тих чи інших причин вона здатна щохви- 
шини мінитися. Проте... 

 -- Проте? 

-- Проте.. Гальванеску бліло всміхнувся, - 
ерешукавши півземної кулі або хоч третину 
п, можна натрапити й на абсолютну точність. 
такому разі позичаєте кіло,на розплід", вли- 
ваєте в розметальовані жили за звичайною 


системою  Валь- 
тера чи Бека, 
одночасно  мото- 
ризуючи серце, 
мозок і секс. 
Суб'єкт відживле- 
ний, але до життя 
ще, звичайно, не 
здатний.-Вливання 
треба зробити 
вдруге і втретє --. 
тепер вже, коли 
рідна кров оббігає рідні жили, цілком досить 
групового добору донера. Відмоложування, за 
системою Штейнаха, також буде не зайве. 

Сахно рвучко підбігла до Гальванеску. 

-- Ваші спроби були вдалі, професоре? 

-- Поміж моїх спроб були й удалі... 

-- Значить, ви згодні? Професоре, ми знай- 
демо потрібну нам кров! Ми перешукаємо цілу 
земну кулю).. 

ж Ре ж Х 

Того ж вечора підстаркуватий санфіліст пога- 
ненького Галацького радіотелеграфу, вперше 
за багато років праці заінтригований змістом 
своїх радіограм, спішно вистукував короткого 
листа, заадресованого в шістдесят п'ять най- 
більших міст земної кулі. 

В шістдесят п'ять ріжних міст всесвіту линули 
короткі електрохвилі, але скрізь маливони знайти 
одного адресата- ,, Інститут переливання крови" 

В короткому листі були дві довгі хемічні фор- 
мули й відчайний заклик прийти на поміч: спо- 
вістити чи є при інституті донери з точно таким 
складом крови. Вже на ранок третього дня 
почали надходити відповіді. Десяток за десят- 
ком реєструвалися вони в картотеці контори 
радіотелеграфу і негайно ж, телеграфом, пе- 
реказувалися в маєток відомого нетільки в око- 
лицях Галацу, а й у цілій Румунії дідича і на: 
укового діяча, доктора Гальванеску. 

Там з нервовою поспішністю розбирали пі 
стрічки тремтливі руки миловидної дівчини, 
в той час, як її друга рука невхильне стискала 
колодку револьвера. І щоразу, після кожної 
нової відповіді, обидві руки несило спускалися 
вздовж торсу- відповіді були негативні чи про- 
понували формули з маленькою, зовсім мізер- 
ною, неточністю. В такому разі стурбовані очі 
дівчини загорялися і з надією шукали ствер- 
джуючого погляду свого патрона. Яле патрон 
заперечливо хитав головою і очі її знову меркли 
до другої телеграми. | 
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Протягом п'яти днів надходили відказувальні 
телеграми, 59 міст дали свої відповіді на заклик 
з Буджацьких степів. Тільки шестеро адресатів 
мовчали ще, і не можна було відгадати причин 
їхньої мовчанки: або аерозаклик не потрапив 
на їхні антени, або ретельні інститути старанно 
перевіряли паспорти своїх донерів і ще не до- 
кінчили цієї роботи. Проте це не зменшило 
надії в серці Сахно--з Галацької антени поли- 
нули заклики ще в півста міст всіх чотирьох 
материків. 

Ці дні для Сахно марно не проминули. З ран- 
нього рана Й до пізньої ночі вона не вставала 
з-за робітного столу й не виходила з лябора- 
торії. Гальванеску, із зв'язаними руками й но- 
гами, покоївся в глибокому фотелі й, дарма, що 
в такій незручній позі, працьовито виконував 
ролю ментора під дулом... свого власного брав- 
нінга. 

Сахно--з крейдою в руці біля чорної дошки, 
з ланцетом біля операційного столу, з олівцем 
над фоліянтами викладок і формул, в гумових 
рукавицях над пробірками-була найретельні- 
шим з усіх відомих колись Гальванескові уч- 
нів. 

На сьомий день прийшла ще одна відповідь-- 
з Москви. Московський інститут переливання 
крови сповіщав, що на одну з зазначених фор- 
мул він "має Піндивіда донера, що ж до дру- 
гої, то такого досі знайти не пощастило. Одначе 
він бере на себе оголосити широкий конкурс, 
і сподівається дійти з позитивних результатів 
перевівши цей конкурс в радянській Молдавії, 
серед рідного по крови племени пацієнта. 


Ж ж 
- 


Другого дня населення, а особливо поліція 
міста Галаца були стривожені. Відомий в місті 
і славетний на всі околиці лікар-хірург, доктор 
Патрарі, несподівано й таємниче зник. Десятки 
пацієнтів з аристократичного кола, яке обслу- 
говував лікар Патрарі, марно прожлали в при- 
йомній свого лейбмедика до пізнього вечора. 
Поліційні агенти, викликані переляканою ро- 
диною, не могли цати ради й мусили спішно 
протелефонувати в Букарешт, в найкраще шпи- 
гунське бюро. 

Відоме було тільки одне. О восьмій годині 
ранку до особняка лікаря Патрарі підкотив ве- 
ликий приватний автомобіль. Керунала ним 
жінка- очевидно молола Й вправна спортсменка, 
але за великими подорожніми окулярами й під 
довгим подорожнім плащем годі було розпіз- 


нати й запам'ятати її риси. Вона подзвонила 1 
попросила негайної авдієнції в хірурга. Стариї 
льокай доложив медикові, що саме в цей ч 
докінчив свій вранішній туалет. Лікар Патрай 
вийшов до жінки й мав з нею коротку роз 
мову. Вона благала лікаря негайно сісти вавт 


й їхати до хворого, якому загрожує смерте 


з редикюлю цілу паку асигнацій і поклала. 
на стіл (старий льокай не міг сказати скіль 
там було грошей, але гадав, що кілька десяткі 
тисяч). Після цього лікар Патрарі зразу з 

дився і вже через п'ять хвилин сидів у авт 
Авто грянуло і миттю зникло за рогом. и 

Більше старий льокай не міг розповісти 
чого. Він тільки плакав і побивався за свої 
старим паном. Його зразу ж арештували, хо 
його абсолютна невинність була цілком оч 
видна. Після цього він заплакав ще дуже 
присягаючися, що якби був знав, то не пу 
би свого пана, а жінку автомобілістку заду 
би власними руками. 

Але, звичайно, він нічого знати не міг, Зві. 
кіля, скажімо, міг би він знати, що, коли 
виїхало в степ і вражений лікар Патрарі вис 
вив своє здивовання, а потім почав навіть пр 
тестувати, то неввічлива жінка показала Йо 
револьвера загальновживаної системи бравні 
і цілком чемно запропонувала не пручатис 

Лікаря Патрарі знайшли тільки через місяї 
але його важко було впізнати, бо він піл 
цей час не голився і йому відросла здоровен 
борода. Поголитися ж він не міг через те, 
цей місяць сидів у ізольованій кімнаті. Тає 
нича жінка замкнула їйого там проти волі. 
щедро забезпечивши харчами й питвом на 
лих два роки, забула проте (очевидно пос 
шаючи) лишити й бритву. Знайшов лікаря П 
рарі агент приватного розшуку, виписа 
з Букарешту. Це був кметливий і здогадливи 
хлопець. Приїхавши до Галацу, він'насампер 
з'явився до сигуранци й розпитався про в 
незвичайні події, що трапилися в околицях : 
останні дні. Полковник Петреску--саме той, п 
мав приємну розмову з Сахно й Чипаріу-- 
фіденціяльно повідав агентові й про по 
з цими людьми. Дійшлий шпиг відразу ж 
ставив діягноза і заявив, що він руч 
знайти лікаря Патрарі в маєтку доктора Гал: 
ванеску. Він пропонував негайно туди віл 
витися. Але це було цілком неможливо, бо, : 
відомо, охоронна грамота уряду заборон 


дь-кому самостійно 
'являтися в заповідник 
іонального генія. Ми- 
в ще якраз місяць, 
оки пощастило добути 
столиці відповідного 
озволу. За цей час лі- 
ар Патрарі ще й дуже 
повнів -- відсутність 
моціону й сила харчів 
обила своє діло. Він 
дуже зледащів |і годі 
руло витягти з нього бо- 
ай два розумних слова. 
Його колеги--психіятри, 
юрдначе, висловлювали 
здогад, що причиною 
тому не тільки лінощі, 
з й перестрах, якого заз- 
зав сердечний хірург. 
Від цього  перестраху 
його пощастило виліку- 
зати ще тільки через мі- 
сяць. Тоді лікар Патрарі 


політичною 
Місцева га- 
тка, правда, напруку- 
ала була кілька уривків 
з цієї сповіді, але її 
гконфісковано, редакто- 
а оштрафовано, а скла- 
ачів ув'язнено на де- 
ь років кожного. Так 
до сьогодні жодна лю- 
шина в Румунії не знає 
одробиць цієї таємни- 
ої історії: причин зник- 
ня доктора Гальва- 
ку. Тільки дружина 
зікаря Патрарі змогла 
овідатися про ту прик- 
їсть, яку зробив зне- 
отя її коханий чоловік 
ьому  генієві їхньої 
(раїни. Обурена дружина взяла розлуку з без- 
анним лікарем Патрарі. 
жи 

Коли ж вернутися назад і встановити точно 
одії, що відбулися в найближчі дні після зник- 


Компанія розважалася, як уміла 


нення лікаря Патрарі, то можна ще розповісти 
таке: 

Чудового ранку золотого південного літа з 
Рені, повз Килію й Вильков, в широкі води 
Чорного моря вийшов пасажирський каботаж- 


ник. Його звичайний рейс був до турецьких 
кордонів: там передавав він пасажирів, що 
прямували в Туреччину, чи й далі-в Порт- 
Батум, на радянську територію. Останні, звісно, 
траплялися дуже рідко. Більшість пасажирів 
не їхали далі Туреччини, або ще ближче--до 
Болгарських портів. Звичаєм, на чардаку й у 
каютах панувала смертельна нудота: подорожу- 
вали найбільше купці, дрібні берегові спеку- 
лянти та агенти контрабандистів і заспілкова- 
ної з ними морської поліції. Лише зрідка роз- 
важав вухо безжурний гомін не- 
вибагливих чужосторонніх тури- 
стів і місцевих урядовців у відпу" 
стці та похмурі прокльони непри" 
каяних і безбілетних мандрівни. 
ків--емігрантів та імігрантів. 
«Цього року випав щасливий 
-день. На чардаку зібралася весела 
компанія випадкових супутників. 
Тут було кілька туристів, двоє-троє 
контрабандистів вищої марки, 
поліційний комісар, група студен- 
тів екскурсантів, оперовий спі- 
вака, що докінчував своє бере- 
гове гастрольне турне, та його 
імпресаріо, підтоптаний вже чо- 
ловічок, проте чистокровний граф 4 
з північної країни. 

Компанія розважалася, як умі- 
ла--співала, гуляла в шахи й 
розповідала нові анекдоти та 
свіжі відомості про останню 
сенсацію - таємниче зникнення 
відомого хірурга Патрарі, з влас- 
ної кватирі серед білого дня 
Історія варіювалася в карколом- 
них подробицях і прикрашалася 
найвитонченішими романтични- 
ми вигадками. Найбільшою ж 
розвагою для компанії і центром 
ї уваги було залицяння навви- 
передки до єдиної на пароплаві 
женщини, самітньої й прекрас- 
ної дами. Дама ця прихильно приймала рясні 
залицяння і стільки ж охоче відповідала на 
них, не відлаючи проте нікому з кавалерів 
найменчої переваги. Вона теж була заїнтри- 
гована сенсаційними подіями дня і від себе 
розповіла кілька жахливих подробиць з при- 
год нещасного хірурга Патрарі. Компанія ве- 
село реготала Й висловлювала своє захоплення 
з буйної фантазії прекрасної дами. До кінця 
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Він був зовсім німий, у 


величезних чорних окулярах 


подорожі все товариство було так зачароване 
своєю супутницею, що, коли Їй прийшов час 
пересідати на турецького пароплава, всі щиро 
сумували й на власних плечах всі гуртом пере- 
несли її багаж, відштовхнувши незграбнихносіїв- 
Підчас цієї процедури кавалери не пересварили- 
ся, навіть, між собою, бо всім знайшлася ро- 
бота: прекрасна дама мала безліч речей. Особли- 
во помучилися галантні кавалери біля двох 
велетенських скринь. Це були цілі труни -- два 
метри завдовжки і щонайменче по 80 кіло ва- 
гою кожна. До того ж там збе- 
рігалися якісь, очевидно, крихкі 
речі, бо ні трусити, ні перевертати 
їх догори дном прекрасна дама 
не дозволила. Митні агенти при- 
ступили були до цих велетенських 
скринь, але з пошаною лишили 
їх недоторкно, побачивши з рук 
прекрасної дами охоронну гра- 
моту від самого уряду. Це мали 
бути якісь точні й доткливі тех- 
нічні приладдя. | 

Після того засмучені кавалери 
покинули пароплав і, коли той! 
рушив, довго ще махали шля- 
пами" та пледами своїй прекра 
ній супутниці. 

Прекрасна дама відповідала 
їм хусткою, а потім пішла" до; 
себе в каюту спочити, де чекав 
на неї її вірний льокай. Постать 
цього льокая мимоволі ляка 
всіх подорожніх своєю виклю 
ною почварливістю. Він був зої 
сім німий, у величезних чорний 
окулярах, якийсь опухлий, і | 
того ж-- кумедно й моторош 
рухавсь, як заводний ляльков 
муштер. Веселе товариство з 
ботажника раз-у-раз полохливі 
сахалося, що тільки ця почвар 
з'являлася біля своєї господин 
дарма що прекрасна дама дою 
ладно розповіла про його оригінальне Й екзо» 
тичне походження з натрів дикої Яфрики 
зовсім незаразливу хворобу, що спотвор 
його зовнішність. 

Проте уважний читач, що перечитав 
правдиву повість з початку до кінця, вже давн 
впізнав у цій муштрованій потворі шановногі 
доктора Гальва неску, як і його господиню 
Юлію Сахно. Ю. Смолич 
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"иоронон |0ьвІ91 чоїемт "о1ивод "9ГІ| ",КиЄєнІіо 
-«ІЧіецоїи" -- идодовх тонмпийд , моцеция нич 
«жві нито зїп , ХіХооддої! озончоніндаву ян 
-«инягзя хкізоноїє хичомКеой вн вивий ениз1 
олочоя вн о1043я 9п -- ІН "іпошояза оюєКи є 
вано човне -- "Яшокиззд хинчаньігд ин 
-оцомо имезеКиио | именьоївіп имицт є вивии 
вниз вп ої "рнови ЧТО "оійиемат ан 'і 
"иннитецнодо хеннідоло хінтуііАна 
ен ночомолимої интелєої омзецоп 'иіз0я 
-«милоетн доногия зКнедо 'ярьеливн вит 
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РАТАУ 


ФРобітниця Державного електричною заводу (в Харкові) -- автозенниця-зварювальниця | 


т. Васильєва 


кторський ,портрет"-- не проста річ. ,В натурі" 
А оригінал такого портрету часто зовсім не існує. 
Цей оригінал - - здебільшого ,фантом", уявна величи- 
на, ота філозофська ,ідея", що перебуває десь у над- 
чуттєвому світі. Вона, ця ,ідея", може спуститися на 
грішну землю чи -- краще сказати - на театральний 
поміст, тоді як актор натрапляє на такий многогран- 
ний, викінчений у автора та індивідуальності даного 
актора відповідний образ, де б актор міг вичерпати 
себе цілком, де б усі струни його ,творящого я" 
прозвучали гармонійно й повно. Таких образів-ролів, 
звичайно, небагато -- шукати їх покищо в світово- 
му клясичному репертуарі. Щастя, коли актор на 
таку ролю натрапить! 

З цих причин ми й не ризикуємо робити актор- 
ських ,портретів"-- ми обмежуємось м'якими штри- 
хами сценічного ,силуету" артистки. 

Два головні типи акторів можна спостерігати. Інди- 
відуальність одних така многогранна, така невичерпна, 
що (в захованих глибинах її вони знаходять мате- 
ріял для кожного авторського образу. Це актори, 
для яких, власне, не існує рямців амплуа, яким роля 
завжди ,підходить". В кожній ролі такий актор грає 
самого себе, але від цього він не перестає бути 
менш цікавим, бо в кожній ролі він все ж таки-- 
інакший. Такою -- пишуть - була італійка Елеоно- 
ра Дузе, такою ж була й М.К. Заньковецька. 
Одначе, цей тип акторів у наш час майже перевівся 

занадто багато нових завдань висунула революція 
перед митцем театру, багато розумінь старої есте- 
тики поставила вона на голову, щоб міг утриматися 
зовсім незайманим цей тип актора, що покладається 
на своє надхнення Й тільки з нього черпає засоби 
творити образи. 

Проте, й раніш було багато акторів-теХНіків. Існу- 
вали навіть напрямки, цілі школи акторські, що на 
перший плян у грі висували майстерність, технічне 
вміння, розрахунок -- цими рисами відзначалася, при- 
міром, французька школа сценічної гри. 

Сучасний актор - насамперед майстер, що дбай- 


ливо й старанно обробляє ролю; сказати, що актор 
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ГАЛЕБУШ 


-зробив" свою ролю - значить визнати його серйоз- 
ну театральну культуру, його добру готовність у своє- 
. ому реместві. 
А Таким культурним, цілком сучасним майстром, акто- 
ром-техніком є Й Л. Гакебуш. При гарних сце- 
нічних даних, школою доведених до значної доско- 
налости, вона вміє подати образ у формах чітких 
і виразних, що шзавжди доходять до глядача. Про 
Гакебуш можна сказати, що вона ,ліпить" пос- 
таті своїх персонажів, робить це вона з повною - 
ясністю, - в її роботі зовсім виразно виступає те, що 
зветься рисунком ролі - чіткість і точність прийому, 
шоцілком підлягає такому ж чіткому, виразному задуму. 
До театру Л. Гакебуш вступила в жовтні 1917 
року (Український Національний Театр у Києві). За 
цей час артистка показала багато образів не просто 
зіграних, а ще й пильно зроблених--тут було 
надлюдське честолюбство леді Макбет (театр ,Бе- 
резіль"), глибока драма матері й жінки- Пантери 
(Чорна Пантера") і безвихідь обплутаної інтригами 
хитрого жандаря Марії Ляшківської (,Гріх" 
--театр ім. Шевченка), стиснута страхом ,кари божої" 
проститутка С ед і (Олеська лерждрама), і здалеку ма- 
ячить "повний удаваної суворости, але привабний 
ніжністю першого кохання, образ панни Мари 
"Національний Театр)... і багато ще виникає в пам'яті 
інтересних, показаних Гакебуш постатей. Для їх 
створення використано не абияке технічне вміння 
й культуру сучасного митця. » 
Л. Гакебуш--гарний, для театральної молоді 
особливо цінний, зразок митця-працівника, митця- 
техніка, майстра гарної сценічної ерулиції. 


Івеш 
На фотах ліворуч Любов Гакебуш у ролях: 
7 Леді Макбет (, Макбет") 

Генералова сестра (, Сигнал") 

Ріта (, Чорна Пантера") 
Праворуч: 

Любов Гакебуш 

Мірандоліна (,Мірандоліна") 

Пронька (,За двома зайцями") 


Мееччнічні робітники Роботи -- здрами 
чеського драматурга Чапека ,ВУР" 
не дають спокійно спати слугам капіта- 
лістичної техніки. 

Ідея утворити робітника, що не мав 
би нічого спільного з політикою, проф- 
спілкою й комуністами, - пбтаємна мрія 
кожного фабриканта й заводчика. 

Першу спробу здійснити такий проєкт 
зробив американський інженер Венслей. 
Його електричний слуга виконував деяку 

нескладну працю, відчиняв двері, запа- 
лював світло тощо. 

Щоб остаточно вразити відвідувачів, 
присутніх підчас першого  демонстру- 
вання свого механічного слуги, винахідник не казав йому 
просто ,відчини двері", а урочисто проголошував ,Сезам, 
відчинися". 

Після такого вступу публіка приймала всі рухи двоногої 
потвори, як щось фантастичне й справді ладна була не- 
гайно проголосити еру »безслівних рабів". Що правда, таке 
захоплення глядачів певно обгрунтовувалося їхнім соціяль- 
ним складом--гостями Венслея були співробітники най- 
більших американських буржуазних газет. 

Коли ж за порадою Кузьми Пруткова подивитися у ко- 
рінь, так механічні люди одразу гублять усі свої таємничі 
властивості. Їх фантастичність полягає саме в тому, що 
машині надається образ людини. 


днями інженер 
з приводу 
першої роковини народження" механічного слу Теле- 
вокса. Суворо наслідуючи біблії, винахідник дає всім своїм 
потворам відповідні імена-- Адам, Каїн, Авель тощо 


Урочистий обід, що його справляв? цими 
Венслей з американської компанії »Вестиніавз' 
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Як уявляє собі мистець народження 
механічної людини у 2000 році. Ліво- 
руч - механічна жінка з відомого кіно- 

фільму , Метрополіс" | 


Ми вже повідомляли читачів про 
військові кораблі, керовані радіом. 
Подібними ж механізмами устаткоїї 
вано механічних людей. 

Проте, корабельні машини зруз- 
шується натиском відповідних гуле 
зиків, а двоногі потвори виконують 
ріжні роботи з наказу голосом. І туї 
нема нічого дивного -- механічні 
слуги розуміють не слова, а реагують 
на висоту голоса, що наказує. 

Кожне речення проходить у заліз» 
ному тілі Робота окремі фільтри, що 
відсівають звуки певної висоти. 

Коли, наприклад, на 900 коли- 
вань у секунду він готовий що» 
небудь зробити, так на 1400 коливань 
виконує певну роботу. 

Отже, здатність Робота викону- 
вати ті або інші дії, залежить од 
кількости фільтрів у ньому, від чут 
ливости його до ріжних сигналів. 

А коли таку людину устаткувати 
грамофоном, що буде зв'яза- 
ний з тими самими фільтрами, тая 


біт відповідатиме на» певні запитання. 
Зроблено, наприклад, електро-слугу. що від- 
зідає на телефонний виклик, коли нікого не- 
є вдома. 

Уявіть собі такого Робота. Він не потребує їжі 
увечорі не їде на прогулянку, а спокійнісінь- 
сидить біля телефону й чекає на виклик. 
птом дзвінок - вийшло, що власник кватирі 
був погасити світло - ,розумний" Явель або 
їн негайно повертає вимикача. 

Або розмова радіотелефоном. Хазяїн Робота, 
о постійно мешкає в Н'ю-Иорку, тимчасово 
ребуває в Лондоні. Він хоче провітріти кімнату 
дає радіо-телефоном відповідного наказу сво- 
електричному слузі. Той негайно відчиняє 
іно, а згодом автоматично зачиняє його. 

Яле Робіт може не тільки виконувати ріжні 
єкладні доручення. Залишаючи його вдома, 
зяїн ,доручає" механічній людині відповідати 
телефонні запитання, що требавикликати його 
номер такий то чи що він повернеться ло 
у за такий то час. Ясно. що відповідає Робіт 
жанічно Й незалежно від того, запитуєте ви 
о, коли повернеться 
зяїн або як звуть його: 
ю дочку, цей елек- 
чний льокай сповістить 
на який номер треба 
кликати хазяїна. 

акі картини з недале- 
го майбутнього малю- 
ьапологети Робота. Але 
езумовно не здатності 
ого спричинилися до тої 
цікавлености, що її ви- 
вляє міжнародня буржу- 
я до нового винаходу. 
она бажає не хатнього 
збота,а фабричного, та- 
о, що дозволив биоста- 
но й назавжди ,раціо- 
ізувати" виробництво. 
а мріє про епоху, коли 
заводах і шахтах 
ацюватимуть виключно 
гектричні робітники, що 
ишать далеко поза- 
у сліпих, глухих і німих 
бів доктора Гальване- 
. Настане золотий вік 
піталізму - навік буде 
нуто небезпеку страй- 


Не дивно, що перші 
роби ,родити" механіч- 
юго робітника зроблено 
Америці, клясичній краї- 
дорогої робочої сили. 


УРМУАЗІЇ 


Винахід анілійського інженера Річардса- Ро- 
біт, що зоворить, подає руку, підводиться 
й сідає 


Проте,праця 
винахідни- 
ків у цьому 
напрямку 
швидко роз- 
горнуласяпо 
всьому світі, 
бо ідея поз: 
бавитися жи 
вих робітни- 
ків здалася 
такою при- 
надною, що 
буржуазія 
одразу зго- | 
дилася доб- Р 
ре фінансу- 
вати її. 
Безумов- - - 
но, проблема Робота ховає в собі багато ціка- 
вого, але говорити про її практичне застосування 


також зарано, як і про авторух за часів візка 
Кюн'о. 


Робіт німецького виробу 


Покищо механічний ро- 
бітник придатний лише ви 
ступати нацирковій арені. 

Останнім часом і ан- 
глійці зацікавились Ро- 
ботом і намагаються вра- 
зити світ надзвичайною 
механічною людиною. 

Нещодавно в Лондоні 
відкрилася | британська 
технічна виставка. 

Як звичайно поводить- 
ся, виставку відкрито про- 
мовою, але сказав її не 
директор, а сама металева 
людина. 

Описане видовище спра- 

вило на всіх присутніх 
надзвичайне  вражіння, 
відвідувачі виставки ба- 
чили вже цілі фабрики, 
де, замість живих робіт- 
ників, працювали - без 
економічних вимог і 
страйків - механічні. 

Все було луже ефек- 
тно, але треба всетаки 
визнати, що від Робота 
до механічного робітника 
така велика дистанція, 
що англійська буржуа- 
зія мабуть не встигне її 


пройти. 
В. Б. 
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РЕДАГУЄ ЛІО-КІ 


Частенько закидають ,нашій системі", що вона буцім заважка для ,»Пересічного читач 
Універсального Журналу. Руба поставлене цьому пересічному читачеві" запитання: уякий | 
є?" дало, кажуть, невтішні наслідки. ,Розумних голів" буцім трапляється лише п'ять спо 
тисячі, а ,безнадій..." та цур їй, тій статистиці! Не треба такого сумного. Геть із песимізмом 
маловір'ям! Адже на те й заведено розділ »Нашої Системи", щоб послідовно й уперто підви 
вати розумову кваліфікацію передплатників ,УЖ'а". А покищо ми згодні трохи полекшити еле 
розумової гімнастики. 

Дорікають нам, що ми користуємось здебільшого з математичного матеріялу, й нехтуємо | 
гатунками словесних завдань: ребусами, шарадами, метаграмами, акростихами, логогрифами 
що. Мовою, мовляв, володіє кожний, а математикою мало хто. Воно й справді: словесні завда 
,безнадійному (чи то пак ,пересічному") читачеві" лекше розв'язувати. Хоча слід зауваж 
поперше, завдання, які ми подавали досі, потребували не математичних знаннів, а ли 
математичного (тобто логічного) підходу, полруге. »МОВОЮ" володіє далеко не кожни 
Уміння використовувати випадкові збіговиська звуків, літер та слів потрібно людині в ж 
лише зрідка, а саме: 1) щоб розв'язугати .шарали і т. п., 2) щоб писати, любовні вірші 
періоді 14--20 років (і яко патологічний виняток у молозаному або старішому віці) | 
3) щоб заробляти з фахового складання віршів, шарад тощо. 

Більшість наших поетів пише ліричні, співзвучні й інші вірші й цурається шарали. й шк 
Ми вважаємо за свій обов'язок звернутися до поетів України з палким закликом: виявіть 
тове Тичино, Дикий, Йогансене, Сосюро, Поліщуче, Семенко, Панів, Рильський та інші, 
ім'я їм 27 мільйонів (відомо ж бо, що людність України лише з поетів і складається) В 
почуття Мови, володіння фактурою Слова, структурою Шаради, конструкцією Логогрифу.... 
додасть нового листя до вінків вашої слави, а читачам, ,УЖ'а" завдасть приємних і корис 
турбот розгризати горіхи вашої творчости. Сподіваючись, отже, подати в ближчих числах д 
з продукції перелічених фахівців - містимо тимчасом, яко зразок, вправи М. Тополі. 


сно СЛОВЕСНІ ЗАВДАННЯ 


Хе 1. МЕТАГРАМА 


З ,к"--подекули на троні 
Я тримаюся сяк-так, 

Хоч скидати мене звілтіль 
Пролетар уже мастак. 


Там хіба в пригоді стала б, З 
Щоб і слід заволочить. 


Хе 2. МЕТАГРАМА 


На кінці як ,Л- поставиш-- 
Можеш сісти чи лежать. 


»Т" мене трудящі знають, 
А у спеку й ледарі, 

Щоб у кепі мене бачить - 
Без додатків цих бери. 


Ме 3. ЛОГОГРИФ 


З ,в"--про мене, чула, кажуть, 
Що віщую я біду. 

Мене трон до себе вабить, 

Як і все, де трупний дух. 


3 ,б'--знайлете в селянина, 
А до трону й не туліть. 


61 


А як ,Д"--то треба буде: 

У граматиці шукать. 

В кожній хаті з ,Ч" побачиш 
| без голосу я з пе. 
Зменшить все на половину, 
Хто вживе мене ще з ,В". 


Звичайно я з перева, рідко 
м 
Літеру лише відкинь -- 
Буде метал в мені, буде 
на 
Навіть іще й не олин. 


| М: 4. ЛОГОГРИФ 


робкоопу, чи з базару 
ге в кухню принесуть. 
голову--тим стану, 
е зникне, що спечуть. 


Хо 5. ШАРАДА 


ершого -- і прагнуть 
недоцільно. 
ований до нього всякий 
труд. 
Жовтня син-в того Комуна 
перша, 
неї лави переможні йдуть. 
уге слово - прізвище 
музики. 
ялва ж разом (ціле)-- 
робітник. 
борні, мов криця, 
непохитний. 
а заводі бачить його звик. 


Хо 6. ШАРАДА 


аю тобі спочинок 
орове забуття. 
з до смерті я подібний, 


гдакція ,УЖ'а" завжди вико- 
свої обіцянки й тому подає 
ладний опис манпрівки по 
'фі перевіряти природні здат- 
і». Вміщуючи наше завдан: 
ми писали про упевненість 
акції в тому, що всі 5000 чи- 
їв ,УЖ'а" тощо... (див. Ме 2, 
р. 106). Вле ж слово нас 
бов'язує й тому починаємо- 
їідділ перший -- шаман. Тут 
ма чого Й шукати, бо за не- 
лядом коректи у Хо 18, куди 
подивитися, не викинули 
зва ,дві", саме того числа, 
ви мали вибрати з першого 
ділу. Отже, ясно, що у ша- 
ча дві ноги, а раз дві, то 


е сороконожка (один допит- 
ший читач спробував навіть 
реконати редакцію, що ша- 
--це відміна гірського ба- 
на з Гімалаїв). 

одо ліній, які пропонує 
ікористати М» 18, то ясно, що 
них нічого, крім рівнобічної 
апеції, скласти не можна. 


на гадати, що він людина, 


Та без мене-- не життя. 
Як прикметник заїменний 
Додаси ще на кінці - 
Джерело життя побачиш 
В променистому вінці. 


Мо 7. КРУТИГОЛОВКА 


Крутиголовку цю ти з мене, 
брат, 
Крутить почни. 
Звичайно червонію квіткою, 
А тут, бач, ні. -- 
Бо ти з кінця мене читатимеш. 
Та що ж, дарма. 
А поруч ти когось із тих 
- постав, 
Що в нас нема. 


Ще приєднай себе до гурту ти, 
Мерщій ставай. 
Що ж буде з нас укупі, 
зрештою, 
Ану, вгадай. 


До певної мети скерований 
Ми, бач, похід. 

Веле перед компартія 
І то як слід! 


В такій трапеції сидить Ме 12, 
де ми зустрічаємо перше яхид- 
кувате питання. Виконаймо ж 
завдання цього номеру--й спро- 
буймо вияснити, яке слово з 
десяти географічних назв дійсно 
відріжняється від інших. 

Знову таки були люди, що 
вважали за таке слово Термез, 
бо підозрівали в ньому зіпсо- 
ване Термос. Проте, цілком без- 
підставно: помилки ніякої не 
було, а Термез за географією 
Іванова--місто в середній Азії; 
відріжняється від усіх інших 
Прип'ять,бо вонатаки річка, 
а решта назв-- міста. 

Раніш, ніж за радою ХМ» б 
уважно дивитися на Прип'ять, 
гляньмо у Ж 20: навіщо нам 
потрібна ця річка. Треба розді- 
лити 25:.. 

Виявляється, що перший склад 
цієї річки нам непридатний, зате 
другий одразу показує пра- 
вильну путь. Розділімо 25:5(п'ять) 
і поманаруємо до М» 5. 

,Відстань"?2-запитуютьвсі іро- 


Хо 8. ЗАВДАННЯ - ЖАРТИ 


а) За якою геометричною фі- 
гурою має стати літера, щоб 
зняти повстання. 


б) В якому з півостровів Азії 
треба змінити одну літеру, щоб 
його можна було одягти. 


в) Яку літеру треба вставити 
у полозину хиби, щоб вона 
знову обернулась у цілу, та ще 
й у таку, що порушує єдність 
роботи в партії. 


г) Яку неїстивну тварину мож 
на буде з'їсти, якщо відтяти 
в неї хвоста. 


г) Яку літеру треба змінити в 
гровіднику культури, щоб від 
нього повіяло холодом. 


п) В справи якої церкви втру- 
чається радвлада і навіть має 
на чолі своїх представників. 


е) Як узяти одну цигарку з 
портсигару, де були три штуки, 
щоб лишилось десять. 


ДЕКІЛЬКА СЛІВ ДО СЕРІЇ Г 


"ЯКИЙ ТИ Є?" 


нічно й негайно відповідають: - 
,10 сантиметрів. Це ж ясно-- 
5 крапок, від одної до пругої 
2 см. а разом десять сантимет- 
рів". й 

І туг добре помиляються-- 
крапок таки п'ять, а переміжок 
між них тільки чотири. Зна- 
чить, від першої крапки до 
останньої вісім сантиметрів. 

»Зверніться з результатом до 
Хе 7" сказано в цьому завданні. 
Сказано на лихо всім, хто склав 
з укрмови іслита напругу кате- 
горію, бо серед одинадцяти те- 
слярських струментів можна за- 
блукати й не знайти виходу. 
Оскільки ж усі співробітники 
,УЖ'ає мають першу категорію, 
вони спільними зусиллями знай- 
шли відповідь і з'ясували, що 
розв'язати попереднє завдання 
можна якнайкраще за допомо- 
гою метра. 4 літери- 5 літер-- 
9 літер. 

Щоб розв'язати завдання 9, по- 
подивімось у Хо 14 йдоповнімона- 


ше речення кольором жовтим 


(метр є нащадок аршину, тому 
ї він жовтий), який недвозначно 
радить нам звернутися до Ме 15. 

Знову доводиться вертатися 
назад, бо не подивившися у 
М 14, ми не знайдемо відділу, 
де містяться потрібні нам слова. 
Фіолетовий колір відправляє нас 
до Х: 10, що знову дає можли- 
вість показати добре знання 
української мови, бо хто не має 
першої категорії, безперечно 
напише ,брехливе", хоч воно 
аніяк не в'яжеться з ,дуже". Та- 
кож непридатні ,вигадане, без- 
глузде" і інші, а, непевне" само 
проситься в наше, речення. 
Справлі--,дуже непевне", щоб 
улюбленець радянських карика- 
туристів -Чемберлен симпатизу- 
вав радянській владі. 

Викривши потаємні думки бри- 
танського міністра, нам легко 
підрахувати, що в ,непевне" 
й інших словах зустрічається 
літера е і що в нашому слові 
вона повторюється тричі. 

Наступний номер заганяє ман- 
дрівника на слизьке -- надмір 
числівників не дає зрозуміти як 
слід завдання. Але -- спокійно, 
спокійно і ще раз спокійно! 
У перших вісьмох словах на 
першому місці тричі зу- 
стрічається не, а поставивши 
слова Хо 3 як слід і вставивши 
це ,не", одержимо таке ре- 
чення: 


"« ПЛЯШКА З ВИНА НІКОЛИ НЕ 
БУВАЄ ЧОТИРИКУТНОЮ". 


Сперечатися, що на першому 
місці стоїть пляшкане можна. 
Тому подивімось у Ме 11 і підра- 
хуймо, що зустрічається вона 
там чотири рази. 

На запитания Хо» 4 відповісти 
також не важко--тільки завзя- 
тий алькоголік у третій стадії 


сп'яніння заперечуватиме, що 
в М 11 частіш від усіх зустрі- 
чається коло, бо й пляшки, Й 
виноград, й  келішки круглі. 
Щожло двох похмурих і некруг- 
лих кішок, у цьому номері, то 
вони не варті уваги хоча б тому, 
що одна з них повернулася до 
публіки спиною. 

З усіх номерів ,шафи" в колі 
стоїть Ме 8, що за прикрою звич- 
кою автора завдання знову при- 
мушує читача шукати десь там 
Хо 16 (бо 4Х 4-- 16), де є слова 
доповнити речення Хе 8. Стано- 
вище ускладнюється - перед по- 
чатком мандрівки редакція за- 
певняла, що треба знати лише 
сім кольорів веселки, географію 
України й абетку, а тепер ви- 
являється, що потрібно знати 
ще Й анатомію. 

Але редакція врахувала рівень 
знань своїх читачів і тому ціл- 
ком свідомо поставила Хо 8. Без 
сумніву, всі читачі надписали 
»щоб дихати, людині потрібні 
легені, аруки звуться верх- 
німи кінцівками". Коли ж хто- 
небудь вважав за верхні кін- 
цівки ноги, то радимо йому 
трохи побігати на руках тоді 
він знайде правильну відповідь. 

Після Ме 8 далі все йде, як 
підмащене. Витративши якісь 
там 2-3 хвилини, ви знайдете 
Хо 13, речення в якому виправ- 
ляєте за допомогою легенів і рук. 
Гадаємо, що ніхто не уявляв 
собі ,товариша, що звав 
силою своєї руки й про- 
стягнув легені", і розста- 
вив слова, куди слід. 

А втім, це не важливо, бо хоч 
як ставити слова, завжди між 
ними буде рівно 19 літер (хоч 
од печінки до носа, а хоч ол 
носа до печінки) і нам дове- 
деться звернутися до Ме 19. 


ПОЗАЧЕРГОВА СЕРІЯ 
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ЗАПИТАННЯ Хо 1 


Що ви повинні встигнути до першого травня цього року?? 


4 речення-- Ж» 13 дорів 
ються номеру 17-му, де нам: 
вано меланхолійного пса 
відомої породи. Хоч те, на 
виє пес, і нагадує місяць, 
всетаки воно не місяць, б 
»Місяць виють пси", а у 
лише один пес. З цього 
воду краще вибрати четви 
речення, де бреше пес. 

4:2--2, що й є останнім 
ділом ,шафи". Тут знову 
диться витрачати багато 
на ріжні маніпуляції з чи 
літерами, словами. Попері 
числа хвилин. У висхідному 
рядку вони мають такий в 
12-15, 16-20, 21-25, 26-30, 
Тепер  доповнім голосів 
наші речення Р 


нормальні здатності 
розумна голова 
дуже обдарований 
безнадійний дурень 
нижче середнього 


ї напишемо їх від крашо 
гіршого (сподіваємося, що 
уже ніхто не переплутає й 
поставить безнадійного д 
раніш, ніж розумну голову 

Цим і закінчується мандрії 
по всіх двадцяти відділах , 
фи". Оглядаючи пройдений 
можна сказати, що єдиною 
вою, потрібною щоб вирі 
всі 20 завдань, була 

-увага! 

Той, хто уважно читав всі 
дання, швидко й без зупи 
посувався вперед і безумо 
заслужив на звання роз 
голови, а то Й дуже обдар 
ної особи. 

Така людина може без ваг 
іти до Інституту Праці й ви 
гати, щоб їй дозволили скла 
їспита на директора. Посалу 
безпечено! 
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РОЗВ'ЯЗАННЯ ЗАВДАНЬ СЕРІЇ Г-- , ШАХІВНИЦЯ» 


(Закінчення) 
5. З ДВОХ ШАХІВНИЦЬ -- способами можна розрізати ша- цілком, а більшу доводиться 
ОДНА хівниці й склеїти з них одну покраяти на три шматки як на 


наведене завдання є лише мал. 8. Але наше завдання було 
одне з можливих 


розв'язань. Це 
розв'язання єта- 
кож  єдиномож- 
ливим 5кщоО по- 
ставлено умову: 
відрізати від 7 
більшої шахівни- 
ці  якнайменший Мал. 4 
шмат. Вле воно 
непридатне за нашої умови: 
»щоб загальна довжина склевних 
ліній була як- 
найменша"! 
На, сором 
лурним ком- 
піляторам ма- 


« 

Це завдання (як і більшість 
галі ломиголовок) не нове. 
гато разів його прукувалося 
російських та українських 
урналах та 


Р ПР 


видано ГИЗ'ом 
1924). Отже ті з читачів на- 
их, що ломиголовками цікави- 
ся, звичним 


Мал. 7 


зформульовано: ,мені кортить 
розпиляти ці дошки" (ане одну 


тематичних 
що ви розваг та без- 
ва кити 
: ї й розв'язувачам 
слали його Р/ВУД ломиголовок 
м.А читачі, ф2 | 2 -- наводимо Мал. 5 
о на ломи- : й правильного 


не 
-.ніз- Мал. 2 

го не наді- 

лали. ЯВле ми саме й подали 
е завдання щоб виявити чи 
ші читаче- 
і чогось 
юходять за 
ласним розу- 
ом.ачисліпо р 


умі покиикя 


розв'язання (мал. 4, 5 та 6), де 
клеєно лише вдовж 26 полів 


з них) і тому це дотепне роз- 
в'язання недо нашогозавлання... 


А чому ж Ви не наді- 
жі помилки. 
а жаль по- 
торюють Ще 
з осліп! Бовід: 
гнатьєва всі 
інижки та (замість 30 як на мал. 3). | Аа 
«курнали передруковують це Не більше клеєно Й на мал. 72 
ги бніе розв'язання. Багатьома куди входить менша шахівниця 


слали нам Вашого роз- 


Мал. 6 в'язання завдань серії 


М» 6. СПІВОМОВКА НА ШАХІВНИЦІ 


Склавши шматки, як показано на 
мал. 9 прочигаєте початок співомовки 
Руданського: 


Їхав кіньми засідатель 
На чиюсь біду. 
Провалився серед ставу 
На тонкім льоду. 


Хе 7. СЕРПИ Й МОЛОТИ 


Слід розрізати дошку як показано 
Мал. 9 на мал. 10 Мал. 10 


заглдни, 


Роже Но Й 


Немає в світі такої речі, що за неї не можна б цікаво розповісти (хоча такі речі є у всесвіті й у земному глобусі). 
В нашій нраїні одначе повелася звичка по газетах і журналах нецікаво розповідати про дуже цікаві речі. 
Запобігти цьому лихокі має перший на Україні цікавий, різноманітний літературно-художній 


УНІВЕРСАЛЬНИЙ ЖУРНАЛ С УНІВЕРСАЛЬНИЙ ЖУРНАЛ 
79 


який виходить у Харкові щомісячно за спільним редагуванням МІ. Бажана, Остапа Вишні, Майка Йогансона, 


Певна Ковалева, 0. Слісаргнка, Ю.Смопи- 
ча й відповідального редактора Б. Ліфшиця, а та- 
кож за участю багатьох інших письменників, поетів, 
художників та винахідників. 
Наша дійсність така різномаїта, різноколірна, яс- 
крава й яра, має знайти для себе райдужне, веселе 
дзеркало. 


УНІВЕРСАЛЬНИЙ У 6к 
ЖУРНАЛ цв є 


є радісне дзеркало нашої бадьорої епохи. 


ФОТОГРАФІЇ 


ВІРШІ, 


на 1 рік-3 крб. 


ПЕРЕДПЛАТУ ПРИЙМАЄТЬСЯ: в конторі ,Робітничої газети Пролетар" 


ОПОВІДАННЯ, 
СМІХОВИНУ, МАЛЮНКИ, 


безплатних додатків. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ: на 1 міс.-30 коп., на З міс. -89 кол., на 6 міс. - 


ВИ ДА Н Н Я 


1 крб. 69 коп., 


ж 


орган Ц. Б. Комдитруху та Наркомосвіти 
ЦІНА ОКРЕМОГО НОМЕРВН З ДОДАТКОМ 30 КОП. 


МІСТИТЬ ЦІКАВІ 
РЕБУСИ, 


Е 


Протягом року журнал ,, МОВТЕНЯ"" дає низну 
Харків, Сумський провулок 5, та по всіх почтових конторах УСРР- 
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ШАНОВНІ ЧИТАЧІ, ЯКОГО 

КРІМ ЦИХ ЖУРНАЛІВ ВАМ 

ЩЕ ТРЕБА? ПОЧНЕ ВИХО- 
ДИТИ НЕЗАБАРОМ! 
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